Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



/ ''■' / T^Gi 



ERMA BIFRONTE 



Erma Bifronte 



NOVELLE 



DI 



LUIGI PIRANDELLO 



^Sffilv 






MILANO 
Fratelli Treves, Editori 

1906 



\ - a'? - S.4 



PROPRIETÀ LETTERARIA 



/ diritti di riproduzione e di traduzioni sono riservati 
per tutti i paesif compresi la Svezia^ la Norvegia e V Olanda, 

Published in Mtlan, September 30th, 1906. Privilege 
of copyright ii' the United States reseryed under the 
Act «pprored M^rch 3rd, 1905, by Fratelli Treyes. 



/, : ■ ^ ... i. 



Tip. Fratelli Trevcs. 



CAMILLO INNOCENTI 



Caro Camillo, 

parecchi mesi or sono, parlandoti d* un mio 
nuovo libro di novelle, ti dissi: vorrei porre a 
questo libro un titolo che forse potrà parere in 
prima specioso, ma die tuttavia, se non m' in- 
ganno, quadra bene all'indole di esso: Erma bi- 
fronte. Temo però che non sia inteso dalla mag- 
gioranza dei lettori^ chiaramente. Io vedo come 
un labirinto, dove per tante vie diverse, opposte, 
intricate, ranima nostra s'aggira, sen^a trovar 
pili modo a uscirne. E vedo in questo labirinto 
un'erma, cfie da una faccia ride, e piange daln 
r altra; ride anzi da una faccia del pianto della 
faccia opposta. Tu sai che non Ermete sola-- 
mente, da cui le erme trassero il nome, rappre- 
sentarono gli antichi in queste loro sculture, de- 
coro e ornamento di portici e di giardini; si 
anche uomini insigni, poeti e filosofi, come deità 
tutelari; e che spesso le fecero bifronti, perchè da 
un lato e dall'altro parlassero ai viandanti ed 
e8prim£Ssero un loro misto sentimento di rispetto 
e di venerazione. Io vorrei che tu,... 

Non mi lasciasti finire. Avevi subito veduto in 



disegno il mio pensiero, e da una parte Eraclito 
che piange e dall'altra Democrito che ride. 

Ora voglio in capo a questo libro ringraziarti, 
amico mio, del dono pre:3ioso che m'hai fatto e 
del fraterno ajuto che m'hai prestato. 

Roma, 26 agosto 1906. 

Tuo 

Luigi Pirandello. 
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al conte Giuseppe PrimoU 



VA BENE. 

stato di servizio 
fino addi 5 di marzo del 1904. 

A Sorrento, da Corvara Francesco Aurelio e 
Florida Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo 
deiranno 1851, nasce Cosmo Antonio Corvara 
Amidei, ed è subito accolto male : a sculacciate ; 
preso pei piedi e tenuto per qualche momento 
a testa giù dalla levatrice, perchè, quasi stroz- 
zato, a causa delle doglie stanche della madre, 
è entrato nel mondo senza strillare. Botte, fin- 
ché non strilla. Entrando, bisogna strillare. 

Dal 13 di febbrajo del 1851 al 15 di marzo 
del 1852, cinque bàlie. La prima e la seconda, 
cambiate per deficienza di latte ; la terza, perchè 
nel fargli il bagno, una mattina, lo tuffa nel- 
l'acqua ancor quasi bollente, scordandosi di tem- 
perarla. Scottatura di secondo grado. È per mo- 
rire, ma Dio misericordioso non vuole. Gli muore, 
invece, la madre. La quarta bàlia lo lascia ca- 
dere tre volte dal letto e una volta sola gli fa , «ya 
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con lei ruzzolare la scala. Ferite di poco conto : 
la più grave, rottura dell'osso del naso. 

A nove anni, dopo aver sofferto tutte le ma- 
lattie, che son come i gradini per cui dalla te- 
nera infanzia — con Tajuto del medico da un 
lato e del farmacista dall'altro — si sale alla vispa 
fanciullezza. Cosmo Antonio Corvara Amidei, ani- 
mato da fervido zelo religioso, entra in seminario. 

Pochi giorni prima d'entrarvi, seguendo alla 
lettera una delle sette opere corporali di miseri- 
cordia, s'era spogliato d'un bell'abituccio nuovo 
che 11 babbo gli aveva portato da Napoli; ne 
aveva vestito un povero ragazzetto che se ne 
stava su la spiaggia ignudo nato, ed era ritornato 
a casa col solo berrettino da marinajo in capo. 
In compenso, il babbo gli aveva detto tante belle 
cose, imbecille, somaro, scimunito, e gli aveva 
carezzato con tanto slancio gU orecchi, che per 
miracolo non glieli aveva strappati. 

In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei 
studia e attende alle pratiche religiose con gran- 
dissimo fervore; tanto che — a sedici anni — 
minaccia di dare in tisico. Tutt'a un tratto, però, 
(luando ha già preso i primi ordini religiosi, gli 
avviene d'impuntarsi in questo passo del trat- 
tato De Gratta: 

^Si quis dixerit gratiam perseoerantiae non 
esse gratis datam, anathema sit. „ 

Perchè la perseveranza, per il caso clie qual- 
cuno volesse saperlo, è — secondo la teologia 
cattolica cristiana — una grazia che Dio concede 
a chi vuol salvare, senza attenzione ai meriti o 
ai demeriti del salvando. 
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Deus libere mooet, dico San Tommaso. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su 
ben bene parecchie settimane, e una notte alla 
fine vien sorpreso in camicia, con una candela 
in mano, infocato in volto, con gli occhi sbar- 
rati, brillanti di febbre, che va cercando per il 
dormitorio una chiave. 

Che chiave? 

La chiave della perseveranza. 

È ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la 
meningite. Esce dal seminario. Un mese tra la 
vita e la morte. 

Quando alla fine può riaversi, ha perduto la 
fede; ma pare che abbia perduto anche tant'altre 
cose: i capelli, intanto, la parola, un po' anche 
la vista; non si ricorda più di nulla e sta, circa 
un anno, intronato e come levato di cervello. 
Si riscuote a furia di trombate d'ac(iua alla 
schiena; e, a ventidue anni e qualche mese, può 
presentarsi a gli esami di licenza liceale e an- 
dare a Napoli, all'Università, per addottorarsi, 
calvo, mezzo cieco e col naso storto dalla (.'aduta 
infantile, in lettere e filosofia. 

Nell'ottobre del 1877 ottiene, per con(M;)rso, il 
posto di reggente nel ginnasio inferiore di Sas- 
sari. I ragazzi, si sa, sono vivaci; il profossore 
è ì)rutto e non ci vede molto: dunciue, baldoria; 
e, per conseguenza, continue riprensioni del di- 
rettore del ginnasio al subalterno, che non sa 
tenere la disciplina. Ma anche per le vie di Sas- 
sari il professor Ccjsuio Antonio Corvara Amidei 
è sbeffeggiato da tutti i nioneUi, finché non viene 
un collega, Dolfo Dolfi, i)rofess()re di scienze na- 
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turali, che prende a proteggerlo in Iscuola e 
fuori; anzi fa di più: lo invita ad accasarsi con 
lui (novembre del 1878). 

Dolfo Dolfì entra tardi nell'insegnamento, senza 
titoli, senza concorso, per protezione d'un depu- 
tato autorevolissimo, dopo aver fatto l'esplora- 
tore in Africa e per tant'anni a Genova il gior- 
nalista; s'è battuto una diecina di volte, e ne 
ha prese e ne ha date, più date che prese; è li- 
bero pensatore, e ha con se una figliuola natu- 
rale, a cui ha imposto questo magnifico nome : 
Satanina. 

Protetto da Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara 
Amidei vorrebbe finalmente rifiatare, ma non 
può : il suo protettore non gliene lascia il tempo : 
gU parla de' suoi viaggi, delle sue campagne 
giornalistiche, de' suoi dueUi; gli narra le sue 
innumerevoli, straordinarie avventure, e vuole 
anche discutere con lui di filosofia, di reli- 
gione, ecc., ecc. BestiaUtà, con tanto di petto in 
fuori. (Nota bene : Dolfo Dolfi ha la faccia piena 
di nei e, parlando, se li arriccia tutti; una gamba 
qua, una gamba là.) Cosmo Antonio Corvara 
Amidei si fa piccino piccino, man mano che 
quegli le sballa più grosse, e approva, approva 
senza mai contradire. Egli ormai è ben protetto, 
non si nega; gli alunni e i monellacci di strada 
per paura del Dolfi lo lasciano in pace; ma è 
vero altresì eh' egli non è più padrone di sé, del 
suo tempo, del suo misero stipendiuccio di pro- 
fessore di ginnasio inferiore. Se ha bisogno im- 
prescindibile di qualche soldino, deve doman- 
darlo a Satanina, e la ragazza, che ha già quin- 
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dici anni e fa da mammina, glielo dà con gran 
mistero, raccomandandogli di non farne sapere 
nulla, per carità, al babbino, che altrimenti vor- 
rebbe anche lui la sua parte pei minuti piaceri, 
e dove s'andrebbe a finire? 

Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo 
Antonio Corvara Amidei vorrebbe chiamarla più 
brevemente Nina, Ninetta; ma Dolfo Dolfl non 
vuole. 

■— Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama 
Satana : 



Salute, Satana, 
ribellione, 
forza vindice 
Della ragione. 






Si va avanti così tre anni. 

Tutti domandano al prof. Corvara Amidei 
come faccia ad andar d'accordo con quella bu- 
fera d'uomo, che è il professor Dolfo Dolfl; egli 
si stringe ne le spalle, apre le mani e abbozza 
un sorriso squallido, socchiudendo gli occhi; 
perchè con quella domanda — è facile inten- 
derlo — la gente vorrebbe farlo capace della sua 
imbecillità. 

Eh si; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo, 
sarebbe anche disposto ad ammettere la propria 
imbecillità; non ne è però al tutto convinto, 
giacché, a pensarci bene, gli pare che sia forse 
alquanto più imbecille di lui la vita in genere, 
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ecco; e che non valga perciò la. pena d'essere 
o d'apparire accorti o scaltri, massime quan- 
d'essa dimostri con tanta perseveranza l'impe- 
gno di volerla proprio pigliare coi denti contro 
di uno. In questo caso, bisogna lasciarla fare, la 
vita, che un fine forse — nascosto — lo ha; e, 
se non ha un fine, avrà pure una fine, questo 
è certo. 

L'ebbe, difatti, un bel giorno e d'improvviso, 
la fine. Ma non per lui, ahimè! Per il professor 
Dolfo Dolfi. Colpo apopletico fulminante, mentre 
faceva lezione (16 marzo 1891). 

Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane 
esterrefatto. Non se l'aspettava ! Gli pare che la 
casa sia diventata a un tratto vuota, misterio- 
samente vuota; perchè nessun oggetto in essa 
ha un barlume d'anima, un qualche ricordo in- 
timo per lui; e sembra invece che stia là, triste, 
ad aspettar colui che non deve più ritornare. 

Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima, 
non si prova nemmeno a consolarla, stimando 
che ogni sua parola sarebbe vana. Ma poi il di- 
rettore del ginnasio, i colleghi gli domandano 
come intenda di regolarsi con quella povera or- 
fana rimasta cosi, in mezzo a una strada, senza 
diritto a pensione, senza alcun parente, né pros- 
simo né lontano. Il professor Corvara Amidei 
risponde subito che se la terrà con sé, c'è bi- 
sogno di dirlo? le farà lui da padre, che diamine ! 
Tanto il direttore del ginnasio, quanto i colleghi, 
a questa sua risposta, alzano le spalle, proten- 
dono il collo, socchiudono gli occhi, sospirando. 
Come! Non ne sono contenti? Non pare loro 
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ben fatto? Il professor Gorvara Amidei s'allon- 
tana sconcertato. Ne parla a Satanina, e — con 
suo sommo stupore — sente rispondersi anche 
da lei che non è possibile, ch'ella non può più, 
ormai, rimanere con lui, che le conviene andar 
via, al più presto, subito.... 

— Dove? 

— Alla ventura! 

— E perchè? 

Il perchè, glielo spiegano poco dopo i colleghi. 
Ha circa quarantanni il professor Gorvara Ami- 
dei; e Satanina, già diciotto; dunque, non tanto 
vecchio ancora lui per farle da padre, né tanto 
giovine lei per essere semplicemente sua figlia. 
(Jhiaro, eh? Ma il professor Gorvara Amidei si 
guarda prima le punto delle scarpe, poi le punte 
(Ielle dita; esce un po' la lingua; si prova a in- 
ghiottire. Intendono forse i suoi colleghi ch'egli 
dovrebbe.... sposar Satanina? Appena quest'idea 
gli balena, rimane come basito; poi sorride ama- 
ramente. Via, gUelo dicono per ischerzo.... Si 
vede costretto a riparlare con Satanina, per con- 
vincerla che commetterebbe una pazzia, una 
vera pazzia, ad andarsene — com'ella dico — 
alla ventura; e allora anche lei, Satanina, gli fa 
intendere che a un solo patto potrebbe rima- 
nere con lui: a patto cioè di diventar sua 
moglie. 

Cosmo Antonio Gorvara Amidei teme d'impaz- 
zire, o che tutti si siano messi d'accordo per 
fargli una beffa atroce. Non riesce in alcun modo 
u capacitarsi come quella giovinetta possa sen- 
tire sul serio la necessità di diventare sua nio- 
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glie, quasi che davvero la convivenza con lui 
possa dar pretesto a ciarle in paese. Ma possi- 
bile che tal necessità non le appaja oltre ogni 
dire odiosa, ripugnante? Va a guardarsi allo 
specchio; si vede anche più brutto di quel che 
non sia: ingiallito dai patimenti e dalla miseria, 
squallido, calvo, quasi cieco. Pensa a lei, a Sa- 
tanina, cosi giovine, cosi fresca, cosi florida, ed 
ha come una vertigine. Sua moglie? Possibile? 
Si reca a domandarglielo, balbettando. E Satanina 
— sissignore — gli risponde di sì, senz'arrossire, 
e che anzi, se egli vi fosse disposto, ella gliene 
serberebbe eterna gratitudine. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei si mette Mlora 
a piangere come un bambino, facendole con la 
mano cenno di tacere, per carità! Grata, lei? Ma 
che dice? E allora lui? Una tal gioja, dunque, gli 
serbava la vita? Come crederci? Per più giorni 
il professor Corvara Amidei non può articolar 
parola. 

Le nozze si debbono affrettare, sia per la con- 
siderazione che i due fidanzati son costretti a 
vivere insieme, sotto lo stesso tetto, sia per la 
speranza del direttore del ginnasio, che esse 
valgano a scuotere il professore dal beato istu- 
pidimento in cui è caduto. Ma questa speranza 
riesce vana. Dopo le nozze — celebrate solo ci- 
vilmente (14 marzo 1891), non potendo il pro- 
fessor Corvara Amidei sposare anche innanzi a 
Dio, pe' suoi precedenti impegni con la Chiesa — 
l'istupidimento cresce con la beatitudine. 

Quel che tanti anni di sofferenze non han po- 
tuto, può tutt'a un tratto la gioja. Cosmo Antonio 
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Corvara Amidei dimentica la grammatica latina, 
dimentica tutto, diventa assolutamente inetto a 
ogni cosa. Non vede che Satanina, non pensa 
che a Satanina, non sogna che di Satanina; non 
attenderebbe più neanche a cibarsi, se Satanina 
stessa non ve lo costringesse; tanto gli basta 
la gioja di vedersela davanti, ridente e vorace; 
le darebbe da mangiare anche le sue misere 
carni, se le stimasse degne dei dentini di lei. 

Intanto, Dolfo Dolfl non c'è più per tenere a 
freno gli scolaretti in iscuola e i monellacci in 
istrada; e la gazzarra è scoppiata, in classe e 
fuori, più indiavolata che mai. Il direttore del 
ginnasio ne è furibondo ; raffibbia al subalterno 
le più dure riprensioni; ma a che possono gio- 
vare? il professor Corvara Amidei lo guarda sor- 
ridente, come se non fossero rivolte a lui. Allora 
Satanina si vede costretta a scrivere a quel de- 
putato tanto amico e protettore della buon'anima 
di suo padre, scongiurandolo di far valere la 
sua cresciuta autorità perchè il professor Cor- 
vara Amidei sia tolto subito dall'insegnamento 
e chiamato invece a prestar servizio più tran- 
quillo o in qualche biblioteca o al Ministero della 
Pubblica Istruzione. 

Così, due mesi dopo. Cosmo Antonio Corvara 
Amidei, con molto dispiacere de' suoi scolaretti 
che, in fin dei conti, gli vogliono un gran bene, 
ma con piacere grandissimo del direttore del 
ginnasio e dei colleghi, parte per Roma, " coman- 
dato,, al Ministero. Satanina è incinta, e soffre 
molto durante il viaggio di mare; ma non ci 
pensa più appena sbarcata a Civitavecchia; tal 
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gioja le suscita il rimetter piede nel Continente, 
il pensiero di Roma, vicina. 

Ah, che bollore improvviso alza il sangue del 
padre avventuroso nelle vene di lei! 






Al Ministero, il professor Corvara Amidei è 
relegato nella stanza degli scrivani, come cor- 
rettore. Ma non corregge nulla. Quei miseri im- 
piegatucci alla giornata han fiutato subito con 
chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un vecchio 
ladro di bella reputazione, allora sì: inchini e 
scappellate ; ma un povero galantuomo di quella 
fatta, perchè rispettarlo ? Neanche Dio lo vuole I 
Del resto, che gli fanno? Qualche scherzetto in- 
nocente, per passare il tempo, quando mancano 
le pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che 
essi commettono ricopiando, la colpa — si sa — 
è appioppata a lui, al professor Corvara Amidei. 

— Mi raccomando, signori miei; lasciatemi ri- 
veder le carte. Attenzione! Lei, ragione, con 
una (j sola la scriva, per piacere, mi racco- 
mando! 

— Meglio abbondare, professore, megUo al> 
bondare quando si tratta di ragione. 

— E va bene ! — sospira il professor Corvara 
Amidei, stringendosi ne le spalle, allungando il 
collo e socchiudendo gli occhi dietro le lenti 
doppie, da miope, che pajono due fondi di bot- 
tiglia. 

Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono emet- 
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te re questo sospiro: E va bene! scoppiano a ri- 
dere a coro. Percliè? Il professor Corvara Amidei 
non ci ha fatto mai caso; ma egli ripete conti- 
nuamente (quando qualche cosa gli va proprio 
male) quel suo: E va bene! E ormai tutti quegli 
scrivani, fra loro, non lo chiamano altrimenti 
che // professor Vabene. 

Quand'egli viene a saperlo, si stringe ne le 
spalle, sorridente, allunga il collo, socchiude gli 
ocelli, ò proprio 11 li per sospirar.... Ah, ecco, 
dunque è vero, sì: lia preso questo vezzo, sen- 
z'accorgersene, per la lunga abitudine di rasse- 
gnarsi ai colpi del destino avverso. Ma, ormai, 
un compenso a tutto ciò che ha sofferto, a tutto 
ciò che gli toccherà forse a soffrire ancora, lo 
ha, e non gì' importa più di nulla. Lo sbeffeggino 
jnire tutti gli scrivani del mondo, lo chiamino 
Va bene. Va male, Va ^ero, come che sia; egli 
ha ora Satanina, e se n' infischia. A lei, dal Mi- 
nistero, tien fisso di continuo il pensiero e (luasi 
la vede, là, nelle stanze dell'umile casetta presa 
^ pigione in Via San Nicolò da Tolentino. 

Il 15 di agosto del 1802, Satanina dà felicemente 
alla luce un maschietto, Dolfino. Fra l'esultanza 
quasi delirante, un solo piccolo guajo: Satanina 
non si sente di allattare da sé il figliuolo. E Dol- 
fino è messo a bàlia, lontano, in un paesello 
<le la Sabina. Pazienza! Vuol dire che d'ora in- 
nanzi il professor Corvara Amidei farà a meno 
(lei sigaro, del caffè e di qualche altra coserella, 
l)er i)agar le spese del baliatico. 

Quando il saltimbanco, tra l'accorato stupore 
de la folla che gli fa cerei lio intorno, fa lavorare 
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un SUO pagliaccetto gracile, pallido, come grida ? 
-— Ancora più difficile, signori ! Stiano a vedere : 
si passa a un esercizio ancora più difficile I 

Quanti esercizii, dalla nascita in poi, il destino 
saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo 
Antonio Corvara Amidei, suo pagliaccetto? Ma 
il più difficile, ancora non glieFaveva fatto ese- 
guire. Aspettava il giorno 20 di maggio del- 
Tanno 1893. 

Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio 
(quanto piacciono le schiumette a Satanina!) il 
professor Corvara Amidei rincasa quel giorno, 
al solito, alle ore diciotto e mezzo precise; sale 
la scala interminabile; trae il chiavino ; cerca e 
trova a tasto il buco della serratura; apre; entra, 
Satanina non è in casa. E dov'è ? Ella non suolò 
mai andar fuori a quell'ora. Qualcosa, certa- 
mente, dev'esserle accaduta; perchè, né la tavola 
nel salottino da pranzo è apparecchiata, né in 
cucina c'è alcunché preparato per il desinare: 
i fornelli, spénti; e tutto in ordine, come a mez- 
zogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che ten- 
gono a mezzo servizio, per la spesa e la pulizia 
di casa. Ma che mai può essere accaduto a Sa- 
tanina? Forse qualche improvvisa chiamata della 
bàlia di Dolflno ? Ma sarebbe partita cosi, senza 
neppure avvertirlo al Ministero? Ridiscende la 
scala quant'è lunga, per domandare al portinaio 
qualche notizia; ne domanda anche ai bottegaj 
Il presso, alla servetta del pigionale che gli sta 
accanto: nessuno sa nulla. Su, in casa, non può 
resistere a lungo al contrasto fra la confusione 
che ha nell'animo e l'ordine e la quiete delle 
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tre stanzette, le quali pare stieno ad aspettare 
con tutti i mobili, clic la placida vita consueta 
sèguiti a svolgersi fra loro. Esce, dapprima senza 
mèta, in cerca; poi si reca al Telegrafo e spe- 
disce alla bàlia di Dolfìno un telegramma d'ur- 
genza, con risposta pagata; seguita a gironzo- 
lare, di qua e di là, dove lo portano i piedi, con 
la testa che gli gira come un molino; e non s'ac- 
corge neppure che s'è fatto bujo. Quando gli 
pare che il telegramma di risposta non possa 
ormai più tardare di molto, rincasa con la spe- 
ranza di trovar su Satanina; ma il portinajo gliela 
toglie subito; e allora egli si sente così stanco, 
così stanco, da non saper come fare a risalire 
ancora una volta tutta quella scala. Come Dio 
vuole, ci riesce; entra al bujo, al bujo perviene 
nella camera da letto, al bujo rimane ad atten- 
dere, sprofondato in una poltrona. 

Gli pare a un certo punto che un ronzìo strano 
si sia messo a turbinargli dentro, nel capo, nel 
ventre, fin nelle piante dei piedi e nei ginocchi, 
sommovendo, sconvolgendo, attirando nella sua 
furia pensieri e sentimenti; ma quando, di U a 
poco, intronato, si reca alla finestra per spiare 
se qualche fattorino del telegrafo si faccia alla 
porta di casa, s'accorge che quel ronzìo turbi- 
noso proviene — eh maledetta! — da una lam- 
pada elettrica che s'è stizzita, giù, in mezzo 
alla via. 

All'alba arriva finalmente la risposta della 
bàlia — negativa. L'ultimo filo di speranza, così, 
è spezzato. 

Poche ore dopo, viene la servetta per far la 
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spesa giornaliera e rimettere in ordine la casa 
È una toscanina del contado di Siena: tozza, ma 
svelta; muso duro e linguacciuta. 

— Ben'alzato! 

— Non c'è.... — le annunzia, con aria stralu- 
nata e con faccia cadaverica, il padrone. — Da 
jeri.... 

— Vai! O che mi dice? 

Il professor Corvara Amidei apre le braccia; 
poi si cala pian piano a sedere su una seggiola 
e rimane lì, come inebetito. Aggiunge: 

— Tutta la notte.... 

— O sa che mi pare d'andar via col cervello ì 
— fa la servetta. — O dove mai la pol'essere 
andata? 

Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le 
braccia, restando col volto immobile. 

— Che provi un po', sor padrone, — gli sug- 
gerisce allora quella, — che provi un po' a cer- 
carla giù, dove che stanno que' certi.... 'un so.... 
son forastieri, che fan le pitture. So d'uno che 
le faceva.... 'un so, il ritratto. 

Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda 
un po': 

— A lei? 11 ritratto a lei? Quando? 

— Credevo che lo sapesse.... Ma sì! La sora 
j)adrona ci andava 'gni mattina, ci andava.... E 
poi, il dopopranzo.... 

Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a 
passarsi le mani nocchierute su le gambe, pian 
I)iano, zitto. 

— Vole, sor padrone, che vada giù io a sen- 
th'C? In due salti.... 'onosco lui, il pittore francese. 
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Egli par che non senta, e la servetta allora 
scappa via. In capo a pochi minuti è su di nuovo, 
affocata, ansimante. Appena può trar flato: 

— Eh, mi pareva assai ! — esclama. — Ito via, 
^nche lui.... da jeri.... Sicché, via.... 'oincide.... 

Il professor Corvara Amidei seguita a star 
muto, col volto immobile, da ebete, e a passarsi 
meccanicamente le mani su le gambe. La ser- 
vetta sta un pezzo a mirarlo, impietosita, poi 
esclama tra so, alludendo alla padrona: 

— Imbecille, vah ! Poteva starsene qua, col su' 
sposo che la trattava 'osi perbenino, tranquillo 
là, poer'omo, come una tartaruga.... Su via, sor 
padrone, si faccia animo, su! 'un stia 'osi, si dia 
uno sfogo.... 'Gnoran taccia, sa! L'amore.... Sa 
com'è? L'è come il latte messo al foco, che 
l)rima si gonfia, poi alza il bollo e scappa via.... 
L'avrei a sapere ! Su, su, coraggio.... Si provi un 
po' a votarsi il core, sor padrone.... 'un stia 'osi ! 

Ma il professor Corvara Amidei, a queste in- 
genue, amorevoli esortazioni, tentenna appena 
il capo; non dice nulla. Non piange, perchè non 
^r importa di far conoscere che soffre; non vuole 
intenerire, né chieder conforto o commisera- 
zione. È stupito, in fondo, di non provare tutto 
<iuel cordoglio che forse (lualche volta aveva 
] sensato di dover provare se Satanina o l'amore 
(li lei, per un caso atroce imprevedibile, gli fos- 
sero venuti a mancare. Ed ecco: nulla, invece, 
nulla.... S'aspettava forse che il mondo dovesse 
crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. 
Ed ecco, invece, nulla, nulla.... Egli, ora, può 
licenziare la serva, pagarle il resto della mesata, 

Pirandello. Erma hifrontp. 2 
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rispondere anche alle altre esortazioni ch'ella 
gli fa nelFandarsene, col suo solito: 

— E va bene.... E va bene.... 

Rimasto solo, però, rimessosi a sedere, s'ac- 
corge tutt'a un tratto che non ha più voglia nep- 
pure d'alzare un dito, e che il mondo, dunque, 
davvero è crollato per lui; ma, così, quietamente, 
tranquillamente, senza parere. Le sedie stanno 
U, l'armadio sta h, il letto h.... ma per che farne 
più, ormai? 

Egli ora si strofina un po' più forte le gamica 
con ambo le mani, istintivamente, perché co- 
mincia a sentir freddo, un freddo curioso, alle 
ossa, invadente. Ma non si muove. Ripete fra 
sé quelle poche notizie che gii ha dato la ser- 
vetta: ^'// ritratto.... Il pittore francese.... Ci an- 
dava ogni mattina.... „ — E ora comincia a bat- 
tere anche i denti e a stropicciarsi più forte, 
senza saperlo, le gambe che gli ballano. Quelle 
tre Idee: del ritratto, del pittore francese e di 
lei che ci andava ogni mattinargli si fissano nel 
cervello, come tre stellette di carta, di quelle 
che piglian vento e girano. Gli s'annebbia la 
vista; trema tutto; perde i sensi; casca dalla 
seggiola, e resta lì. 

Siamo nel marzo del 1904. Sono passati dieci 
anni e dieci mesi. Il professor Corvara Amidei 
non si ricorda più, quasi, d'essere stato lì lì per 
morire all'ospedale, allora, dopo quell'esercizio 
ancora più difflcile. Il pensiero del figlioletto- 
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lontano, là, in un paesello de la Sabina, lo ha 
salvato. Ora egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il po- 
vero ragazzo, che ha già undici anni e par che 
li abbia proprio per forza, tirati, tirati su dalle 
più minuziose cure del babbo, il povero ragazzo 
corre ahimè il rischio d'aver la stessa fortuna 
del padre: o forse no, si spera: perchè, cosi 
gracile, cosi miserino com'è, sembra accenni 
piuttosto di volersene andare dello stesso male, 
di cui il babbo fu minacciato da ragazzo, quan- 
d'era al Seminario. 

Delfino sapeva, fino all'età di otto anni, che 
la mamma sua era morta nel darlo alla luce; 
ma, tre anni fa, un bel giorno, mentre il padre 
si trovava alPufflcio, aveva veduto entrare in 
casa una certa signora vestita alla bizzarra, inci- 
priata, imbellettata, la quale, fra molte lagrime, 
aveva avuto il piacere di assicurargli che non 
era vero niente, perchè la mamma sua, invece, 
viveva ancora ed eccola là: era lei, proprio lei, 
che gli voleva bene, oh tanto ! e voleva star sem- 
I)re sempre con lui e curarlo e carezzarlo giorno 
e notte così, come faceva ora, così, il Aglietto 
suo bello, il Aglietto suo caro.... 

Se non che, la bàlia, che lo aveva allevato e 
clie, rimasta vedova e sola, era venuta a tro- 
varlo per star con lui, da governante ora e da 
serva, rientrando in casa con la spesa giorna- 
liera, s'era scagliata addosso a quella femmina, 
le aveva strappato il ragazzo dalle braccia ; e il 
I)overo Delfino, atterrito, aveva sentito ripetere 
dalla sua bàlia a colei che si dicova sua madre 
turpi parole, per cui le due donne eran venute 
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alle mani, e n'era seguita una scena orribile, 
dopo la quale egli aveva dovuto mettersi a letto, 
assalito da una violentissima febbre. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei s'era recato 
in questura a denunziare quella trista donna, 
che — non contenta dì tutto il male fatto a lui — 
voleva farne dell'altro al figliuolo innocente. 

Satanina, che fin dall'età di diciott'anni, alla 
morte del padre, voleva andarsene — come si 
sa — alla ventura, fuggita col pittore francese 
che le faceva il ritratto, era stata quattr'anni a 
Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Milano, 
cadendo man mano sempre più nel fango. Pochi 
giorni dopo il suo arrivo a Roma, era stata ve- 
duta dal marito, il quale, nello scorgerla in quello 
stato, quantunque già se lo fosse immaginato, 
s'era sentito mancare in mezzo alla via ed era 
stato condotto in una farmacia, sorretto per le 
ascelle. 

Egli era già caduto in mano d'un certo prete 
sardo, conosciuto a Sassari, per nome don Mel- 
chiorre Spanu, il quale s'era fisso il chiodo di 
ricondurre all'ovile quella pecorella da tant'anni 
smarrita. Gli dava a leggere, nelle interminabili 
ore d'ufficio, libri e libri e libri d'argomento re- 
ligioso; gU dimostrava con le più lampanti prove 
che unica e sola causa di tutte le sciagure sof- 
ferte era l'indegno modo con cui egli in gio- 
ventù s'era regolato con la Santa Madre Chiesa, 
e che non per nulla, certo, Dio pareva si volesse 
raccogliere ora nella sede degli angeli e dei beati 
quel caro ragazzo, quel buon Dolfino : insomma, 
era un sacro ammonimento, questo, perchè il 
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professor Corvara Amidei, l'apostata, rimasto 
solo, si fosse indotto a entrare in qualche con- 
vento: per esempio, in quello de la Trappa, alle 
Tre Fontane : bel luogo, bel luogo di penitenza. 
Sentendo questi discorsi, il professor Corvara 
Amidei si stringeva ne le spalle, protendeva il 
collo, socchiudeva gli occhi e ripeteva ancora 
una volta: 

— E va bene! 

Certi giorni, all'uscita dal Ministero, lo atten- 
devano don Melchiorre Spanu di qua, su i gra- 
dini di Santa Maria della Minerva, la moglie di 
là, appoggiata alla ringhiera del Pantheon. I due 
si lanciavano da lontano occhiatacce fulminanti: 
il prete, stropicciandosi le dita sul mento e su 
le guance, dove le ispide punte della barba pa- 
reva gli rinascessero ogni volta sotto il raschia- 
mento del rasojo; la donna, con un sogghi- 
gnetto perfido su le labbra dipinte. 

Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni 
sera su la piazza, volgeva uno sguardo oì)Uquo 
a quella ringhiera dove di solito si appostava 
la moglie; ma andava diviato al prete, pur sa- 
pendo che quella in Via Pie' di Marmo lo avrebbe 
senza dubbio raggiunto per cliiedergh del de- 
naro, ch'egli non sapeva negarle. Le aveva già 
negato più volte il perdono, sdegnosamente. 
A ogni nuovo assalto, per prevenire le rampo- 
gne del prete, si raccostava a lui sospirando, 
con la solita mossa e stropicciandosi per di più 
le mani: 

— E va bene! E va bene! 

Intanto, era prossima la primavera: stagione 
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più delle altre nociva ai malati di petto; e il 
dottore aveva consigliato al professor Corvara 
Amidei di condurre Dolflno al mare, almeno 
per il primo mese, durante il quale l'aria di 
Roma sarebbe stata per lui troppo sottile. 

Così, Cosmo Antonio Corvara Amidei domandò 
un mese di licenza, e il di 5 di marzo del 1904 
si recò a Nettuno per appigionarvi un quartie- 
rino alla vista del mare. 



I 2. 
La pigna. 

La promessa di quel mese di sollievo e di ri- 
poso non poteva esser migliore. Era piovuto 
fino al giorno avanti; ora, con la fresca luce del 
primo limpido sole di marzo, pareva che la pri- 
mavera volesse dire: — Son qua, 

E veramente al professor Corvara Amidei, af- 
facciato al finestrino d'una vettura di terza 
classe, parve d'intravederla, la Primavera, ap- 
pena uscito dalla stazione: alle porte di Roma, 
la Primavera, in un non so che di roseo fug- 
gevole e palpitante fra il tenero verde dei prati. 
Che era? Forse un gruppo di peschi fioriti.... SI 
sì, eccone un altro, difatti, e un altro.... e un 
altro.... La primavera! Ah, da quanto tempo egli 
non la aveva più veduta così, nel suo primo na- 
scere, con quel roseo, dolce riso dei pesclii nei 
campi rinnovati, sotto il limpido azzurro dei cieli I 
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Trasse un lungo sospiro e si sentì da quel- 
l'aria nuova inebriare, d' una ebrezza purissima, 
che lo intenerì fino alle lagrime. Gli parve una 
grazia che la sorte nemica gli volesse conce- 
dere quella vista di tanta delizia, che ora, ecco, 
non sapeva perchè, gli pareva lontana.... lon- 
tana: degU anni lieti della sua fanciullezza, 
quando per la prima volta gli era apparso così, 
nel paese nativo, il sorriso nascente della dolce 
stagione. 

E dunenticò allora, per un momento, tutte le 
.sue sciagure, passate e presenti, il figliuolo tanto 
malato, quella donnaccia che lo disonorava, quel 
prete che l'opprimeva, la spesa superiore alle 
sue misere condizioni, alla quale bisognava pure 
sottomettersi per la speranza, forse vana ahimè, 
di recar l)ene a Dolfino, la noja cupa, amara, 
il i)eso enorme di quella sua insopportabile esi- 
stenza. Di contro a tutto il nero che aveva nel- 
Tanhiia, ecco il verde dei prati, l'azzurro del 
<.'ielo e (luella soave, limpida frescliezza dell'aria, 
<:h'era come l'alito della Primavera. E rimase, 
incantato, a mirare. 

Sì, poteva, poteva esser bella la vita; ma h, 
In mezzo a quel verde, all'aperto, dove la sorte 
<*rudele, certo, non poteva esercitare, come in 
città, la sua feroce persecuzione. Di (luesta per- 
secuzione per le opprimenti vie cittadine, egli 
aveva quasi un'immagine tangibile: se la sen- 
tiva realmente dietro a le spalle, come un'om- 
bra orrenda, che lo faceva andar curvo, guar- 
dingo, tutto ristretto in sé: sua moglie. 

Scacciò subito . quest' immagine, che gU aveva 
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tutt'a un tratto offuscato la dolce visione, e- sì 
rimise a mirare. Ah, la vita! Sì, poteva esser 
Ì3ella.... era bella, lì.... Ecco 1 Monti Albani, che 
pareva respirassero nel cielo, lievi, come se non 
fossero di dura pietra.... Monte Cave, con la vetta 
incoronata di faggi, e il vecchio convento lassù,, 
e il borgo biancheggiante a mezza costa.... Ecco^ 
più là, Frascati solatia.... Al fragore del treno si 
levò uno stormo di passeri, e un'allodola, in 
alto, sospesa su le ali, trillò. Il professor Cor- 
vara Amidei si sovvenne allora della prima pro- 
posizione della grammatica latina, che da tanti 
anni più non insegnava: alauda est laeia. E 
tentennò il capo. Ora, quasi quasi, gli parevano 
belli anche i suoi prim'anni d'insegnamento^ 
quando però non s'era ancor messo a far casa 
comune con quel.... 
— E va bene ! — sospirò, turbandosi di nuovo* 
Ma fu per poco. Passata la stazione di Car- 
rocceto, cominciò a sentir prossimo il mare, e 
tutta l'anima gli s'allargò, ilare e trepidante^ 
nella viva aspettazione di quella Immensità, che 
da un momento all'altro gli si sarebbe spalan- 
cata innanzi a gli occhi, azzurra e palpitante. 
Ah, il suo mare! Da quanto tempo più non lo 
vedeva, e che desiderio acuto, intenso, ardente, 
di rivederlo! Ma eccolo già! eccolo! eccolo! ec- 
colo ! Il professor Corvara Amidei sorse in piedi, 
tutto tremante dall'emozione, si sporse dal fine- 
strino e bevve con tanta ansia e tanta voluttà, 
la brezza marina, che n'ebbe una vertigine e 
ricadde a sedere su la panca della vettura, con 
le mani sul volto. 
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II treno s'arrestò ad Anzio, per pochi mi- 
nuti, e il professor Gorvara Amidei stette con 
tanto d'occhi a mirare ciò che dalla stazione 
si scorgeva de la bella cittadina, dove non era 
mai stato. Scese, ivi a poco, alla stazione di 
Nettuno. 

Gli scrivani del Ministero gli avevano dato 
qualche ragguaglio del paese. Si recò nella 
piazza principale e domandò dove avrebbe po- 
tuto trovare un quartierino modesto, di poca 
spesa, alla vista del mare. Gli fu indicato un 
villinetto lì sotto la piazza, a destra, su la spiag- 
gia. Era veramente un po' troppo caro per lui 
(luel quartierino; ma, pazienza! La finestra della 
(cameretta, posta sul davanti, verso lo spiazzo, 
(li fronte alla caserma dei soldati d'artiglieria, 
che venivano in distaccamento per le esercita- 
zioni di tiro, era appena all'altezza d' un mezza- 
nino ; quella de la camera prospiciente il mare, 
all'altezza d'un secondo piano. E il mare, di 
qua, pareva proprio che volesse entrare in casa; 
non si vedeva altro che mare.». Il professor 
Corvara Amidei pagò la caparra al proprietario, 
gli disse clie sarebbe venuto a prender alloggio 
la mattina dopo, e scese su la spiaggia. 

Dirimpetto al villino, dal lato di ponente, sor- 
geva e s'avanzava fin nel mare, maestoso, l'an- 
tico castello sansovinesco, annerito dal tempo. 
Egli sali su la scogliera sotto il castello, e U 
rimase per più di un'ora stupefatto, a contem- 
plare. Vide in fondo al mare levarsi azzurrino, 
quasi fragile, Monte Circello, come un'isola 
aerea, e più qua, seguendo la riviera, il Castello 
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dì Stura; vide prossimo, a destra, il porto d'An- 
zio, popolato di navi, nereggiante per il traffico 
del carbone, e poi la sterminata distesa delle 
acque, riscintillante al sole, cosi placida, che 
s'arricciava appena lì, su la spiaggia, senza un 
murmurc, neppur sommesso. Quando finalmente 
potè scuotersi dal fascino di quello spettacolo, 
si recò a prendere un boccone; poi, sapendo 
che prima delle cinque non avrebbe trovato 
alcun treno per ritornare a Roma, pensò d' im- 
piegare le tre ore che aveva innanzi a sé in una 
visita al magnifico parco dei Borghese, a mezza 
via tra Anzio e Nettuno, 

Non ricordava d'aver mai passato un giorno 
più delizioso di quello in vita sua; si sentiva 
beato entro quel precoce, voluttuoso tepor pri- 
maverile, col mare di qua, sotto lo scoscendi- 
mento dell'altipiano, e il verde dei campi e dei 
boschi da quest'altra parte. Il cancello del parco 
era aperto; e il professor Cordara Amidei s'av- 
viava, ammirato, per uno dei viali in pendio, 
quando si sentì chiamare da una nanerottola 
che gli correva dietro come una papera: 

— Ehi! elii! Si paga.... si paga il bigUetto! 

Cinque soldi. Li pagò, quantunque si fosse 
proposto di limitarsi nelle spese. E riprese a 
vagare per quei viali profondi, deserti, ombrosi, 
come in un sógno. In un sogno parevano ve- 
ramente assorti quegli alberi maestosi, nel si- 
lenzio che il canto degli uccelli non rompeva, 
ma rendeva anzi più misterioso. Gli avevano 
detto che in (juel parco <iuasi abbandonato 
c'erano molti usignuoli. Gli parve, ascoltando, 
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di sentirne cantare uno, in fondo, e s'internò 
da quella parte. Si trovò, dopo un lungo tratto, 
in una meravigliosa pineta. I fusti altissimi, di- 
ritti, davan Timmagine di colonne d' un tempio 
gigantesco; le fìtte corone, lassù, eran confuse 
ed escludevano del tutto lo sguardo dalla vista 
del cielo. Pareva che la pineta avesse una sua 
propria aria, cuprea, insaporata di quella fre- 
scura d'ombra speciale delle chiese. 

Il professor Corvara Amidei non seppe andar 
più innanzi. Si tolse, quasi istintivamente, il cap- 
pello, e sedette per terra; poi si sdrajò. 

Da molti e molti anni, tra una grave sciagura 
e l'altra, i diuturni dolori gli avevano quasi ve- 
stito la mente d'una scorza di stupidità; le cure 
affannose, minute, gli avevano impedito di levar 
lo spirito a quelle considerazioni che in gio- 
ventù lo avevano travagliato fino a fargli per- 
dere per un momento la ragione e poi la fede. 
Ora, in quel giorno di tregua, essendo final- 
mente riuscito a intravedere come si potesse 
davvero sentir la gioja di vivere, ebbe la cattiva 
ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel 
folto di quelle antiche considerazioni. E si do- 
mandò perchè mai egli, che non aveva fatto 
per volontà male ad alcuno, doveva esser così 
bersagliato dalla sorte; egli, clic anzi s'era in- 
teso di far sempre il bene : bene, lasciando l'abito 
ecclesiastico, quando la sua logica non s'era più 
accordata con (luella dei dottori della chiesa, 
che avrebbe dovuto esser legge per lui; bene, 
sposando per dare il pane a un'orfana, la ({uale 
per forza aveva voluto accettarlo a (lucsto i)atto, 
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mentr'egli onestamente e con tutto il cuore 
avrebbe voluto offrirglielo altrimenti.... E ora^ 
dopo l'infame tradimento e la fuga di quella 
donna indegna, che gli aveva spezzata V esi- 
stenza, ora quasi certamente gli toccava a sof- 
frire anche la pena di vedersi morire a poco a 
poco il figliuolo, runico bene, per quanto amaro, 
che gli fosse rimasto. Ma perchè? Dio, no: Dio 
non poteva voler questo. Se Dio esisteva, doveva 
coi buoni esser buono. Egli lo avrebbe offeso, 
credendo in lui. E chi dunque, chi dunque aveva 
il governo del mondo, di questa sciaguratissima 
vita degU uomini? 

Una pigna. Come ? Sì : una grossa pigna, stac- 
candosi in quel momento dai rami lassù, piombò, 
a guisa di fulminea risposta, sul capo del pro- 
fessor Corvara Amidei. 

Rimase il pò ver' uomo a giacere, quietamente, 
privo di sensi, quasi fulminato. Quando potè 
riaversi, si trovò in una pozza di sangue. E ne 
perdeva ancora, da una bella ferita, che dal 
sommo del capo gli andava giù giù dietro l'orec- 
chio. Ancor tutto intronato, riusci a levarsi in 
piedi e a grande stento si trascinò fino al can- 
cello de la villa. La nanerottola di guardia, nel 
rivederlo in quello stato, col volto tutto imbrat- 
tato di sangue, strillò, inorridita: 

— Gesùl Che ha fatto? 

Egli levò un braccio tremolante e contrasse 
il volto in una smorfia, tra di spasimo e di riso : 

— La,... la pigna, — balbettò, — la pigna che 
governa il... il mondo.... già! 

— È matto I — pensò quella e, spaventata, 
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s'affrettò a chiamare il boaro della latteria an- 
nessa a la villa, perchè con Tajuto d'uno dei 
ferrovieri che stavano lì presso al cancello a 
riattare la linea, quel disgraziato fosse con- 
dotto al vicino Sanatorio Orsenigo dei Fate 
Bene Fratelli. 

Qua il prof. Corvara Amidei fu prima raso, 
poi medicato con sette bei punti di cucitura, e 
infine fasciato. Aveva fretta: temeva di perdere 
il treno. Il medico, sentendo ch'egli doveva met- 
tersi in viaggio, volle abbondare in cautela, e 
gli combinò allora con le bende una specie di 
turbante, il quale gF impedì d'assettarsi il cap- 
pello sul capo. Quando fu pronto. Cosmo An- 
tonio Corvara Amidei si strinse ne le spalle, si 
provò pian piano a protendere il collo e, soc- 
chiudendo gli occhi, sospirò ancora una volta: 

— E va bene! 



1 3. 
Il vento. 

" Tu, cara Primavera, non vedo perchè debba 
proprio quest'anno venire innanzi al dì che gli 
uomini ne' loro calendarii t'assegnano por il ri- 
torno. L'Inverno è stato piuttosto mite, e vorr 
rel3be, prima di spirare, fare almeno un po' di 
danno: è nel suo diritto; vorrebbe che tu, per 
esempio, gli lasciassi il tempo di scaricarsi di 
<iualche temporaletto che lo addoglia; ma se 
questo non ti garl)a, perchè temi clie ti spor- 
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cheresti i rosei piedini, trovando troppo imbrat- 
tate le campagne e le vie della città per il tuo 
ingresso trionfale ; egli ti fa sapere che è ancor 
tutto gonfio di vento, povero vecchio, e ti prega 
che sii contenta di fargli, se non altro, buttar 
fuori questo, che ti snebbierebbe anche l'aria 
benbene e ti spazzerebbe le terre delle sudicerie 
che v'ha fatte. Renderesti un gran piacere a lui 
e uno grandissimo a me, che proteggo tanto, se 
tu sapessi, un brav'uomo, fin da quand'egli è 
nato. Figurati, per dirtene una, che jeri, men- 
tr'egU si beava di te, steso a pancia all'aria nella 
pineta d'un bel parco, mi son divertita a fargli 
cadere in testa una pigna bella grossa e dura, 
che avrebbe potuto anche accopparlo, eh altro! 
ma io non ho voluto. Sai che nello stemma io 
porto un gatto che scherza col topolino e non 
l' uccide ? „ 

Se la ripeteva tra sé e sé, da quindici giorni, 
Cosmo Antonio Cor vara Amidei, questa pre- 
ghiera, che certamente la sua buona sorte aveva 
dovuto rivolgere alla Primavera, e che questa 
— manco a dirlo ! — aveva subito accolta. Era 
ancora col turbante in capo, e se ne stava alla 
sponda del lettuccio di Delfino, il quale, da che 
era sceso alla stazione di Nettuno, gli si con- 
sumava nel lento cociore della febbre, anche di 
giorno. Prima, almeno, a Roma, l'aveva soltanto 
di notte, la febbre. 

E vento, e vento, e vento ! Da quindici giorni 
non cessava un minuto, né dì né notte. Fischiava, 
mugolava, ruggiva in tutti i toni, ed era in certe 
scosse lunghe e tremende di tanta veemenza, 
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che pareva volesse schiantar le case, appianar 
la terra. Pareva; perchè poi, in realtà, si por- 
tava via soltanto qualche tegolo, abìjatteva qual- 
che albero o qualche palo telegrafico e infran- 
geva qualche vetro. Si divertiva poi a rendere 
furioso il mare, perchè si ripigliasse la spiaggia, 
e venisse a rompersi fragoroso e spaventevole 
contro le mura delle case. 

Al professor Corvara Amidei sembrava di tro- 
varsi su una nave assaltata e sbattuta dalla 
tempesta. Il povero Dolflno n'era atterrito, e 
lui non trovava più modo a confortarlo con 
qualche parolina, perchè quel mugolo del vento, 
più che il fragore del mare, gli toglieva, non che 
la voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro 
le viscere, gli dava un'angoscia rabbiosa e muta, 
che trovava solo, di tanto in tanto, un po' di 
sfogo involontario nella gola della povera bàlia, 
la quale, per compir l'opera, s'era ammalata 
d'angina e doveva starsene a letto, anche lei. 

— Piano, per carità, signorino mio! — pre- 
gava ella, appena se lo vedeva davanti, come 
una fantasima, con la boccetta dell'acido fenico 
in una mano e il pennello ne l'altra. — Piano, 
per carità! 

Si metteva a sedere sul letto e spalancava la 
bocca, che pareva un forno arroventato. 

Il professor Corvara Amidei non voleva far 
forte; ma, ogni volta, come se la veemenza del 
vento, che s'abbatteva ai vetri, gU spingesse il 
braccio, lasciava andar certe spennellature, che 
a quella poveretta per mira(M)l(> non schizza van 
gli occhi di fuori. 
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- Sputate! Sputate I 
R ^e ne tornava a("canto a Delfino, con una 

fissità rrure negli «dl*cIiì. mentre la boccetta «lel- 
VacUìo fenicio ;rli tremava in mano. Acido fenico.... 
velenr».... ma troppo poco, troppo p<x*o.... n»;«a 
sarebbe certamente bastato.... E poi, del resto. 
♦V)ine lasciar Dolflno in quelle condizioni? No, 
via! La tent-azione però era forte. Quel vento lo 
faceva impazzire* 

- Villeirgi;itura !... — b<:»rbottava tra sé. 

< ria metà del mese era passata. La spesa in 
pili del fitto, la mancanza dei comodi di casa, 
l'a^^^Tavamento del male di Dolflno, la malattia 
«Iella serva: ci aveva guadagnato questo. E poi. 
an<!ora un po' di pazienza: bisognava che si fà- 
'^esse tuttt"> da sé: lui accendersi il fuoco, lui 
anrlar per la spesa, lui appare<:cliiar da man- 
giare.... E non poter condiu^re, neanche per un 
minuto, il ragazzo su la spiaggia: vedersi li. in j 
rpielle tre stanzeae. imprigionato, assediato dal | 
mare e dal vento.... 

Troppo, eli? 

- - Ti/'f tifi Un — piano piano, alla porta. 

- Chi é? 
Ma lei. Satanina, si sai venuta in groppa a 

qurl vento: Satanina, la buona manmiina, che 
vuole a tutti i costi rivedere il figliuolo malato. 
Kntr?i. si precipita in ginocchio ai piedi del 
professore, il quale indietreggia [sbalordito: gli 
s^'fìcs'^rrìpp^ alla jL'iacca, gridando, S4:armigliata: 

- r:osmo! Cosmo, per carità 1 lasciami veder 
f)oIfino mio! Perdonami! Salvamil Abbi eom- 

p?»ssionf; rli rne! 
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E scoppia, così gridando, in un pianto dirotto, 
in un pianto vero, di lagrime \^cre, senza fine, 
e in singliiozzi anclie, in singliiozzi non meno 
veri, che la scuotono tutta; e non si leva da 
terra, e si nasconde la faccia con le mani, se- 
guitando a implorare: 

— Bacerò, bacerò la terra, dove tu metti i 
piedi. Cosmo, se tu mi perdoni, se tu mi salvi.... 
Non ne posso più! Voglio esser tutta del mio 
Dolfino, ora! Lasciamelo assistere, curare, per 
(*arità! 

Cosmo Antonio Corvara Amidei cade a sedere 
su una seggiola, si nasconde il volto con le 
mani anche lui, benché in quella cameretta, 
veramente, per Tombra della sera sopravvenuta, 
non ci si veda quasi più. Suona la campana 
(leirAvemaria. 

— Aoe Maria,.,, — dice forte, apposta, la bàlia 
dal letto, cominciando la preghiera, per sottrarre 
il padrone alla tentazione. 

E Dolfino chiama dall'altra camera in fondo, 
sbigottito: 

— Papà.... papà.... 

Allora Satanina, come sospinta da una susta, 
scatta in piedi e corre dal figliuolo. 

Il professor Corvara Amidei rimane inchio- 
dato su la sedia. Gli giungono dalla camera di 
Dolfino le tènere espressioni d'affetto che colei 
rivolge al figliuolo, il suono dei baci che gli dà. 
Gli sembra che d'improvviso un gran silenzio 
si sia fatto intorno, un silenzio misterioso, di 
fuori, come di tutto il mondo. Si toglie le mani 
dal volto e resta attonito, ad ascoltare. Un vetro 

Pirandello. Erma bifronte, 3 
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si scuote, appena appena, alla finestra. Ah, il 
vento — ecco — il vento è abbattuto. E come 
mai ì Si reca dietro la vetrata a guardare la via 
illuminata di là dal prossimo giardino annesso 
alla casa degli ufficiali. Si, il vento è cessato, 
tutt'a un tratto. Si odono le voci degli ufficiali 
che escono allegri dalla mensa. Ma Dolfìno è 
ancora al bujo, in camera, con colei; e il pro- 
fessor G(jrvara va per a(*cendere la candela. 

— Las(ùa, fac(ùo io! — gli dice subito Sata- 
nina. — Il lume dov'è? Di là? 

i^. scappa a prenderlo, premurosa. 

— Papà, — dice allora Dolfìno, piano piano, 
— papà, io non la voglio.... Fa troppo odore.... 

— Zitto, figliuolo mio, zitto.... 

— Papà, dove ti corichi tu? Per lei non c'è 
letto.... Tu devi coricarti qui, papà, senti? ac- 
canto a me.... 

— Sì, bello mio, si.... Sta' zitto, sta' zitto.... 
Silenzio. E perchè non torna Sataninal Non 

trova forse il lume? Che fa? Il professor Cor- 
vara Amidei tende Torecchio; poi avverte un 
fresco insolito alle gambe, come se colei di là 
avesse aperto la finestra. Possibile? 

Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, 
in punta di piedi, a origliare, fino all' uscio della 
camera che ha la finestra bassa su lo spiazzo, 
innanzi alla caserma. Satanina sta affacciata a 
quella finestra e parla sottovoce con qualcuno 
di fuori. Come! Con chi? Ah, spudorata! Ancora? 
Cosmo Antonio Corvara Amidei si restringe in 
sé, felinamente, le si a(*costa, sen/^i fare il me- 
nomo rumore, e — ([uando le sente dire all' uf- 
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ficiale che sta lì sotto: — "iVb, Gigino, stasera 
no : non è possìbile. Domani,,,, domani, imman- 
cabilmente..,. „ — si china, Tabbrarica pei piedi, 
e ^iù! la rovescia dalla finestra, gridando: 

— Signor tenente, se la pigli! 

Al doppio urlo che gli risponde di sotto, del- 
l' ufficiale e della precipitata, egli si ritrae, rac- 
capricciato, in preda a un tremor convulso, di 
tutto il corpo: si prova a richiuder le imposte, 
ina non può, poiché dallo spiazzo nuove grida 
si levano, di soldati, di ufficiali, d'altra gente 
a(*.coi*sa: traballando, col passo legato, si trascina 
fino alla camera del figlio, ribellandosi feroce- 
mente alla bàlia che, saltata dal letto in camicia, 
a quegli urli, vorrebbe trattenerlo per sapere 
c.he ha fatto, che è stato. 

— Nulla.... nulla.... — risponde lui, fremebondo, 
al)l)racciando il figliuolo sul letto. — Nulla.... 
non ti spaventare.... Un tegolo.... un tegolo sul 
<*.apo a un tenente.... 

Bussano furiosamente alla porta. La bàlia 
scappa a infilarsi una sottana, corre ad aprire : 
mi fiume di gente, soldati e ufficiali allagano 
vociando la casa ancora al bujo, dietro a due 
carabinieri e al delegato. 

— Abbiano pazienza, accendo il -lume.... — 
balbetta la bàlia, spaventata. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei si tiene stretto 
con tutte e due le braccia Dolflno, che s'è ingi- 
nocchiato sul letto. 

— Via! Venite con me! — gli grida il dele- 
gato. 

Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante delle 
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f;j.s»:^e. quella faocLa »ia morto con gli occhiali 
incute Sizomento e orroi'e a la folla che ha in- 
vaso la camera. 

— I>>ve? — doma n* la. 

— Con me ! Senza storie ! — gli risp*>nde, bru- 
sco, il delegato, prendendolo per una si>alla. 

— Va licne. Ma «questo figlio ? — domanda lui, 
di nuovo. — È malato. A c!ii lo lascio? Sappia, 
signor delegato 

— Via! via! via! — lo intern>mpe questi, con 
vi»>lenzii. — V<3stro figlio sani cond«:>tto al Sii- 
iiatorio. Voi venite con me! 

Il profess<>r Corvara Amidei rimette a giacere 
LNjlfliio che trema tutto dallo spavento: lo esorta 
pian piano a far buon animo: che non è nulla, 
elle presto ritornerà a lui: e se lo bacia quasi a 
ogni parola, rattenendo le lagrime. Uno dei cara- 
binieri, spazientito, lo agguanta per un braccio. 

— Anche le manette ? — domamla il professor 
Coi'vara Amidei. 

Ammanettato, si china su Delfino, di nuovo, 
e gli dice: 

— Figlio mio, questi occhiali.... 

— Che vuoi ? — gli cliiede il l'agcizzo. tremando, 
atterrito. 

— Strappameli dal naso, l>ello mio.... Così.... 
Firavo! Ora non ti vedo più.... 

Si volge verso la folla, ammiccando e sco- 
prendo, nella contrazione del volto, i denti gialli: 
si stiinge ne le spalle, protende il crollo, ma 
Tangoscia gli serra troppo la gola, e non può 
rij>etere anche questa volta: 

— E va bene! 
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l)airami)ia finestra, aperta sul giardinetto pen- 
sile (Iella casa, Taria mattinale pura e fresca 
ilarava la linda cameretta. Un ramo di man- 
dorlo, che pareva tutto fiorito di farfalle, si 
protendeva verso la finestra; e, misto al roco 
(luatto chioccolio della vaschetta in mezzo ài 
giardino, si udiva lo scami)anìo festivo delle 
chiese lontane e il garrir delle rondini ebre d'a- 
ria e di sole. 

Nel ritrarsi dalla finestra sospirando, Anna si 
a(*c*()rse che il marito quella mattina s'era di- 
inenti(^.ato di guast^ire il letto, (^.ome soleva ogni 
V(ìlta, i)ercliò i servi non s'avvedessero che egli 
non si era coricato in camera sua. Poggiò i go- 
miti sul letto non toccato, poi vi si stese con 
tutto il busto, piegando il bel capo biondo su i 
guanciali e socchiudendo gh occhi, come per 
assaporare nella freschezza del lino 1 sonni che 
egli soleva dormirvi. Uno stormo di rondini 
sbalestrate guizzarono strillando innanzi alla 
finestra. 

— Meglio se ti fossi coricato qui.... — mor- 
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moro ella con languore, i»oco dopo, e si rialzò 
stanca. 

Il marito doveva partire quella sera stessa, 
ed Anna era entrata nella camera di lui a pre- 
l)arargli l'occorrente per il viaggio. 

Nell'aprire l'armadio, senti come uno squittio 
nel cassetto intemo e subito si ritrasse, im- 
])aurita. Tolse da un angolo della camera un 
bastone dal manico ricurvo e, tenendosi sti'etta 
alle gambe la veste, prese il bastone per la punta 
e si provò ad aprire con esso, cosi discosta, il 
cassetto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, 
venne fuori agevolmente dal bastone una lu- 
cida lama insidiosa. Anna, che non se l'aspet- 
tava, n'ebbe ^ivo ribrezzo e si lasciò cader di 
mano il fodero dello stocco. 

In quella, un altro squittio la fece voltare di 
scatto verso la finestra, in dubbio se anche 
il i)rimo fosse partito da xiualche rondine fug- 
gitiva. 

Scostò con un i)iede l'arma sguainata e trasse 
in fuori tra i due S] tortelli aperti il cassetto pieno 
d'antichi abiti smessi del marito. Per imijrov- 
visa curiosità si mise allora a rovistare in esso 
e, nel riporre una giacca logora e stinta, le av- 
venne di tastare negli orh sotto il sop]iannn 
come un cartoncino, scivolato 11 dalla tasca in 
]»etto sfondata.: voUe veder che fosse quella 
coarta smarrita chi sa da quanti anni e dimen- 
ticata; e cosi ]»er caso Anna scopri il ritratto 
della j)rima moghe del marito. 

Trasah da]»i)rima, im])allidendo; si ])assò ra- 
]»id;Lnien1e una mano su i ca.j»elli scossi da un 
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bi'ivido e, con la vista intorbidata e il cuor so- 
speso, corso alla finestra, ove rimase attonita 
a mirare l'immagine sconosciuta, quasi con un 
senso di sgomento. 

La voluminosa acconciatura del capo e la 
veste d'antica foggia non le fecero notare in 
prima la bellezza di quel volto; ma appena potè 
coglierne le fattezze, astraendole dall' abbiglia- 
mento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, 
e fissarne specialmente gli occhi, se ne sentì 
ferita e, col sangue, un impeto d'odio le balzò 
dal cuore al cervello: odio quasi di postuma 
gelosia; l'odio misto di sprezzo che ella aveva 
])rovato per colei nell' innamorarsi di Vittore 
Brivio, dopo undici anni della tragedia coniu- 
gale che aveva distrutto d'un colpo la prima 
casa di lui. 

Anna aveva odiato quella donna non sapendo 
intendere come avesse potuto tradir l'uomo ora 
(la lei adorato e, in secondo luogo, perchè i suoi 
parenti si erano opposti al matrimonio suo col 
Brivio, come se questi fosse stato responsaljìle 
dell'infamia e della morte violenta della moglie 
infedele. — Era lei, si, era lei, senza dubbio! la 
])rima moghe di Vittore: colei che s'era uccisa! 

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul 
dorso del ritratto: Al mio Vittore la sua Almira 
— 11 novembre 1873. 

Anna aveva notizie molto vaghe della morta: 
sai)eva soltanto che Vittore, scoperto il tradi- 
mento, la aveva costretta, con l'impassibihtà di 
un giudice, a togliersi la vita. 

Ora ella si richiamò con sodisfazione alla mente 
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questa terribile condanna del marito, irritata da 
quel ^mio „ e da quel ^^ sua„ della dedica, come 
se colei avesse voluto ostentare cosi la strettezza 
del legame che recìprocamente aveva unito lei e 
Vittore, unicamente per farle dispetto. 

A quel primo lampo d'odio guizzato, qual fuoco 
fatuo, dalla rivalità per lei sola ormai sussistente, 
seguì nell'anima di Anna la curiosità femminile 
di esaminare 1 lineamenti di quel volto, ma quasi 
rattenuta dalla strana costernazione che sì prova 
alla vista dì un oggetto appartenuto a qualcuno 
tragicamente morto; costernazione ora più viva, 
ma a lei non ignota, poiché n'era compenetrato 
l'amor suo per il marito appartenuto già a quel- 
l'altra donna. 

Esaminandone il volto, Anna notò subito quan- 
to dissomigliasse dal suo; e le sorse a un tempo 
dal cuore la domanda, come mai il marito che 
aveva amato quella donna, quella giovinetta, 
certo bella per lui, si fosse poi potuto innamo- 
rare di lei così dissimile. 

Sembrava lucilo, molto più bello del suo anche 
a lei quel volto che, dal ritratto, appariva bruno. 
Kc(^o: e (lucile labbra si erano congiunte nel 
bacio allo labbra di lui; ma perchè mai a gli 
angoli della bocca quella piega dolorosa? e per- 
chè così mesto lo sguardo di quegli occhi in- 
tensi? Tutto il volto spirava un profondo cor- 
doglio; e Anna fu colpita ed ebbe ({uasi (Jispetto 
della bontà umile e vera che ({uei lineamenti 
esprimevano, e quindi un moto di repulsione e 
(li ribrezzo, sembrandole a un tratto di scor- 
gere nello sguardo di (luegli occhi la medesima 
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espressione degli occhi suoi allorché, pensando 
al marito, ella si guardava nello specchio, la 
mattina, dopo essersi acconciata. 

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il 
ritratto: il marito si presentò, sbuffando, sulla 
soglia della camera. 

— Che hai fatto? Al solito? Ogni volta clie 
entri in questa camera per rassettare, mi scom- 
bini tutto.... 

Poi, vedendo lo stocco sguainato per terra: 

— Hai tirato di scherma con gh abiti dell'ar- 
madio? 

E rise di quel suo riso che partiva soltanto 
dalla gola, quasi qualcuno glieVa vesso vellicata; 
e, ridendo così, guardò la moglie, come se do- 
mandasse a lei il perchè del suo proprio riso. 
Guardando, batteva di continuo le pàlpebre ce- 
lerissimamente su gli occhietti acuti, neri, irre- 
quieti. 

Vittore Brivio trattava la moglie come una 
bambina non d'altro capa(*.e che di quell'amore 
ingenuo, esclusivo e quasi puerile, di cui si 
sentiva circondato si)esso con fastidio e al quale 
egli si era prefisso di prestar solo attenzione a 
tempo debito, mostrando anche allora una con- 
discendenza (luasi soffusa di lieve ironia, come 
se volesse dire: — ^'Ebbene, via! per un po' 
diventerò anch'io baml)ino con te: bisogna fare 
anche questo, ma non i)erdiamo troppo tempo ! „ 

Anna si era lasciata cadere ai piedi la vecchia 
giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la 
raccattò infilzandola con la punta deho stocco, 
poi chiamò dalla finestra nel giardino il ser- 



44 CON ALTRI OCCHI 



votto che fungeva anche da cocchiere e che in 
quel momento attaccava al biroccio il eavallo. 
Appena il ragazzo si presentò in maniche di 
camicia nel giardino innanzi alla finestra, il 
Brivio gli buttò in faccia sgarbatamen te la giacca 
infilzata, accompagnando la limosina con un: 
— "Tieni, è per te!,, 

— Così avrai meno da spazzolare, — aggiunse, 
rivolto alla moglie, — e da rassettare, speriamo ! 

E di nuovo emise, lappoleggiando, quel suo 
riso stentato. 






Altre volte il marito si era allontanato dalla 
città e non per pochi giorni soltanto, partendo 
anche di notte come quella volta; ma Anna, 
ancor sotto l'impressione vivissima della sco- 
perta del ritratto in quel giorno stesso, provò 
una strana paura di restar sola, e pianse nel 
dargli Taddio. 

Vittore Brivio, tutto frettoloso nel timore di 
non fare a tempo e preoccupato evidentemente 
dei suoi affari, accolse con mal garbo quel 
pianto insolito della moglie. 

— Come! Perchè? Via, via, bambinate! 

E andò via di furia, senza neppur salutarla. 

Anna sussultò al rumor della porta ch'egli si 
cliiuse dietro con impeto; rimase col lume in 
mano nella saletta e senti raggelarsi le lagrime 
negli occhi. Poi si scosse e si ritirò in fretta 
nella sua camera, per andar subito a letto. 
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Nella camera ^ìà in ordine ardeva il lampa- 
dine da notte. 

— Va' pure a dormire, — disse Anna alla ca- 
meriera che la attendeva. — Fo da me. Buona 
notte. 

Spense il lume, ma invece di posarlo, come 
soleva, su la mensola, lo posò sul tavolino da 
notte, i)resentendo — pur contro la propria vo- 
lontà — chQ forse ne avrebbe avuto bisogno 
j)iù tiu^di. Cominciò a svestirsi in fretta, tenendo 
'^\ì 0(*.clii fissi a terra, innanzi a so. Quando la 
veste le cadde attorno ai piedi, pensò che il ri- 
tratt(ì era là e (M^n viva stizza si senti guardata 
e commiscraci da quegli occhi dolenti, che tanta 
impressione le avevano fatto. Si chinò risoluta- 
mente a rac^cogliere dal t^ippeto la veste e la 
posò, senzfi ripiegarla, su la poltrona a pie' del 
letto, come se la tasca che nascondeva il ri- 
tratto e il vilui)po della stoffa dovessero e po- 
t(^ssero impedirle di ricostruirsi l'immagine di 
(lucila morta. 

Api)ena coricata, chiuse gli ocelli e s' impose 
di seguir col pensiero il marito per la via che 
conduceva alla stazione ferroviaria. Se l'impose 
per astiosa ribellione al sentimento clie tutto 
(|uel giorno la aveva tenuta vigile a osservare, 
a studiare il marito. Sapeva donde (luel senti- 
mento le era venuto e voleva espungerlo da su. . 

Nello sforzo della volontà, clie le produceva 
una viva sovreocntazione nervosa, si rappresentò 
con straordinaria cliiaroveggenza la via lunga, 
deserta nella notte, ris(^hiaratii dai fanali ver- 
beranti il lume tremulo sul lastrico (ihe pareva 
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ne palpitasse : a pie' d'ogni fanale, un cerchio 
d'ombra; le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la 
vettura che conduceva Vittore: come se ella la 
avesse aspettata al varco, si mise a seguirla 
fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto 
la tettoja a vetri; una gran confusione di gente 
in quell'interno vasto, fumido, mal rischiarato, 
cupamente sonoro: ecco, il treno partiva; e, 
come se veramente ella Io vedesse allontanare, 
sparir nelle tenebre, rientrò d'un subito in sé, 
apri gh occhi nella camera silenziosa e provò 
un senso angoscioso di vuoto, come se qual- 
cosa le mancasse dentro. Senti allora confusa- 
mente, in un baleno, smarrendosi, che da tre 
anni forse, dal momento in cui era partita dalla 
casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora 
soltanto assumeva coscienza. Non se n'era ac- 
corta prima, perchè ella lo aveva riempito solo 
di sé, dell'amor suo, quel vuoto; se ne accor- 
geva ora, perché in tutto quel giorno aveva 
tenuto quasi sospeso l'amor suo, per vedere, 
per osservare, per giudicare. 

— Non mi ha neppure salutata! — pensò; 
e si mise a piangere di nuovo, quasi che questo 
pensiero fosse determinatamente la cagione del 
pianto. 

Sorse a seder sul letto: ma subito arrestò la 
mano stesa, nel levarsi, per prendere dalla 
veste il fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi 
di rivedere, di riosservare quel ritratto 1 Lo 
prese. Riaccese il lume. 

Come se la era raffigurata diversamente quella 
donna I Contemplandone ora la vera effigie, prò- 
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va va rimorso dei sentimenti clie la immaginaria 
lo aveva suggeriti. Si era raffigurata una donna, 
l)iuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lam- 
jicggianti e ridenti, inclinata al riso, a gli sjìassi 
volgari.... E invece, ora, eccola: una giovinetta 
(^lie dalle pure fattezze spirava un'anima pro- 
fonda e addolorata; dagli occhi, (piasi un si- 
liMi/io assorbente; diversa sì, da lei, ma non 
nel senso sguajato di prima: al contrario; anzi 
( lucila bocca pareva non avesse dovuto mai 
sorridei^e, mentre la sua tante volte e lietamente 
aveva riso; e certo, se l)runo ciuel volto (come 
dal ritratto appariva), di un'aria men ridente 
del suo, biondo e roseo. 

Perchè, perchè così triste? 

Un pensiero odioso le balenò in mente, e su- 
bito con violenta repulsione ella sta(*.cò gli occhi 
dall'immagine di quella donna, scorgendovi 
d' imi)rovviso un' insidia non solo alla sua pace, 
nll'amor suo, che pure in (luel giorno aveva ri- 
(*evuto più d'una ferita, ma anche alla sua or- 
gogliosa dignità di donna onesta che non s'era 
mai permesso neppure il più lontano pensiero 
(N)ntro il marito. Colei aveva avuto un amante! 
E per lui forse ella era sì triste, per quell'amore 
adultero, e non per il marito! 

Buttò il ritratto sul (comodino e spense di 
nuovo il lume, sperando di addormentarsi, que- 
st<a volta, senza pensar più a quella donna, con 
la (piale ella non poteva aver nulla di (*.omune. 
Ma, chiudendo le pàli)ebre, rivide subito, suo 
malgrado, gli oc(*hi della morta, e invano cercò 
di scacciare quella vista. 
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— Non per lui, non per lui! — mormorò al- 
lora con smaniosa ostinazione, come se, ingiu- 
riandola, sperasse di liberarsene. 

E si sforzò di richiamare alla memoria quanto 
sapeva intorno a quell'altro, all'amante, costrin- 
gendo quasi lo sguardo e la tristezza di quegli 
occhi a rivolgersi non più a lei, ma all'antico 
amante, di cui ella conosceva soltanto il nome: 
Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposato 
qualche anno dopo, quasi a provare ch'era in- 
nocente della colpa che voleva addebitargli Vit- 
tore, di cui aveva respinto energicamente la 
sfida, protestando che non si sarebbe mai bat- 
tuto con un pazzo assassino. Dopo questo ri- 
fiuto. Vittore aveva minacciato di ucciderlo 
ovunque lo avesse incontrato, foss' anche in 
chiesa; e allora egli era andato via con la mo- 
glie dal paese, nel (luale era poi ritornato, ap- 
pena Vittore, riammogliatosi, se n'era partito. 

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da 
lei rievocati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti 
anni, dall'oblio completo del marito, il quale, 
come se nulla fosse stato, si era potuto rimet- 
tere nella vita e riammogliare, dalla gioja che 
ella stessa aveva provato nel divenir moglie di 
Vittore, da quei tre anni ch'ella aveva passati 
insieme con lui senza mai un pensiero per quel- 
l'altra, inaspettatamente un motivo di compas- 
sione per costei s' impose ad Anna, spontaneo; 
ne rivide viva la immagine e le parve che con 
quegli occhi, intensi di tanta pena, colei le di- 
cesse : 

— Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete! 
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Si vide, si sentì sola nella casa: ebbe paura. 
Viveva, si, lei; ma da tre anni, dal giorno delle 
nozze, non aveva più riveduto, neanche una 
volta, i suoi genitori, la sorella. Lei che li ado- 
rava, figliuola docile, sorella confidente, aveva 
potuto ribellarsi alla loro volontà per amore del 
marito; per lui, respinto dai suoi, si era mor- 
tiilmcnte ammalata, sarebbe morta senza dub- 
bio, se i medici non avessero piegato il padre 
ad accontentarla. E il padre aveva ceduto, non 
(consentendo però, anzi giurando che ella per 
lui, per la casa, dopo quelle nozze, non sarebbe 
più esistita. Oltre alla differenza di età, ai di- 
ciotto anni che il marito aveva più di lei, osta- 
colo più grave per 11 padre era stata la posi- 
zione finanziaria del Brivìo soggetta a rapidi 
cambiamenti per le Imprese rischiose a cui egli, 
uomo intraprendentissimo e di straordinaria at- 
tività, soleva gettarsi con temeraria fiducia in 
so stesso e nella fortuna. 

In tre anni di matrimonio Anna, circondata 
di agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate 
da prevenzione contraria le considerazioni della 
prudenzii paterna, quanto alle sostanze del ma- 
rito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva 
la medesima fiducia che egli in so stesso; quanto 
poi alla differenza d'età, finora nessun argo- 
mento manifesto di delusione per lei o di me- 

Pi RANDELLO. Erma bifronte, 4 
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i*aviglia per gli altri, poiché dagli anni il Brivio 
non risentiva il menomo danno nella persona 
piccola vivacissima nervosa e tanto meno poi 
nell'anima dotata d' infaticabile energia, d' irre- 
quieta alacrità. 

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, 
guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua 
vit<x con gli occhi di quella morta effigiata lì 
nel ritratto sid comodino, trovava da lagnarsi 
del marito. Sì, era vero: della noncuranza quasi 
sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita 
ferire; ma non mai come quel giorno; e ora 
per la prima volta ella si sentiva così angosino 
samente sola, divisa dai suoi parenti, i quali le 
pareva in quel momento la avessero abbando- 
nata lì, quasi che, sposando il Brivio, avesse 
già qualc^osa di comune con quella morta e non 
fosse più degna d'altra compagnia. E il marito 
che avrebbe dovuto consolarla, il marito stesso 
pareva non volesse darle alcun merito del sa- 
crificio ch'ella gli aveva fatto del suo amore fi- 
liale e fraterno, come se a lei non fosse costato 
nulla, come se a quel sacrifizio egli avesse avuto 
diritto, e per ciò nessun dovere avesse ora di 
compensamela. Diritto, sì, ma perchè ella se ne 
era così perdutamente innamorata allora; dun- 
riue il dovere per lui adesso di compensarla. E 
invece.... 

— Sempre cosi! — parve ad Anna di sentirsi 
sos[)irare dalle- labbra dolenti della morta. 

Riaccese il hune e di nuovo, contemplando 
r immagine, fu colpita dall'espressione di <iuegli 
oc(^hi. Anche lei dunque, davvero, aveva sof- 
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fcrto per lui? anche lei, anche lei, accorgendosi 
di non essere amata, aveva sentito quel vuoto 
angoscioso? 

— Sì? sì? — domandò Anna, soffocata dal 
l)ìanto, air immagine. 

E le parve allora clie quegli occhi buoni, in- 
tensi di passione e di cordoglio, la co'mmise- 
rassero a lor volta, la compiangessero di quel- 
l'abbandono, del sacrificio non rimeritato, del- 
l'amore che le restava chiuso in seno quasi te- 
soro in uno scrigno, di cui egli avesse le cliiavi, 
ma per non servirsene mai, come l'avaro. 



LE MEDAGLIE. 



ad Angiolo Oroìeto. 



Sciarainè, quella mattina, s'aggirava smanioso 
per la cameruccia che pareva ingiallita dalla 
miseria, come il volto del suo padrone. Cercava 
riualche cosa che non riusciva a trovare. 

Più d'una volta Rorò, la figliastra, s'era fatta 
all'uscio, a domandargli: 

— Papà, che cerca? 

E lui, dissimulando subito il turbamento, fre- 
nando la smania, le aveva risposto, dapprima, 
con una faccetta morbida, ingenua: 

— Il bastone.... 
E Rorò: 

— Ma lì, non vede? All'angolo del canterano. 
Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a 

una nuova domanda di Rorò, aveva ancora tro- 
vato modo di dirle che gli bisognava un.... sì, 
un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma ecco, 
non si risolveva ancora ad andarsene. 

La verità era questa: che Sciaramò, quella 
mattina, cercava il coraggio di dire una certa 
cosa alla figliastra; e non lo trovava. Non lo 



56 LE MEDAGLIE 



trovava, perchè aveva di lei la stessa sogge- 
zione che aveva già avuto della moglie, morta 
da circa sette anni. Di crepacuore, sosteneva 
Rorò, per la imbecillità di lui. 

Sicuro! Perchè Carlandrea Sciaramè, agiato 
un tempo, aveva perduto a un certo punto il 
dominio dei venti e delle piogge, e dopo una 
serie di mal' annate, aveva dovuto svendere 
il podere e poi la casa e, a sessantotto anni, 
adattarsi — per tirare innanzi miseramente la 
vita — - a fare il sensale d'agrumi. Prima li ven- 
deva lui, gli agrumi, ch'erano il maggior pro- 
dotto del suo podere (li vendeva per modo di 
dire*, se li lasciava rubare, portar via per una 
manciata di soldi dai sensali ladri); ora avrebbe 
dovuto far lui il ladro, e figurarsi come ci riu- 
sciva ! 

Già, non gli lasciavano far nulla : appena ap- 
pena, una volta tanto, qualche aflfaruccio, per 
pagargli la senseria, come carità. E per gua- 
dagnarsela, doveva correre, povero vecchio, 
un' intera giornata, infermiccio com' era, gra- 
cile, malato di cuore, con quei piedi gonfi, im- 
barcati .in certe scarpacce di panno, sforac- 
chiate e rattoppate. Quand'era al vespro, rin- 
casava, disfatto, cadente, con due lirette in 
mano, sì e no. 

La gente però credeva che di tutte le umilia- 
zioni che gli toccava soffrire egli si rifacesse 
poi nelle grandi giornate del calendario patriot- 
tico, nelle ricorrenze cioè delle feste nazionali, 
quando, con la camicia rossa scolorita, il faz- 
zoletto al collo, il cappello a cono sprofondato 
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fin SU la nuca, recava in trionfo le sue meda- 
glie garibaldine. 

Sette medaglie! 

Eppure, procedendo coi commilitoni, nel cor- 
teo, dietro la bandiera del sodalizio dei Reduci, 
egli, appoggiato al bastoncino, andava come 
smarrito, umilmente, e spesso levava un brac- 
cio, il sinistro, e con la mano tremolante o si 
stirava sotto il mento la floscia giogaja o si 
pinzava i peluzzi ispidi, bianchi, sul labbro rien- 
trato, nascondendo così, sotto quel braccio, le 
medaglie, come se non amasse di farne pompa. 

Molti, vedendolo passare, gli gridavano: 

— Viva la patria, Sciaramè! 

E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, 
quasi mortificato, e rispondeva piano, come a 
se stesso: 

— Viva.... viva.... 



« 
* * 



La Società dei Reduci Garibaldini aveva sede 
nella stanza a pianterreno dell'unica casupola 
rimasta a Sciaramè di tutte le sue proprietà. 
Egli abitava su, con la figliastra, in due came- 
rette, a cui si accedeva per una scaletta da 
(luella stanza terrena. Su la porta era una ta- 
bella, ove a grosse lettere rosse era scritto : 

« 

REDUCI GARIBALDINI. 

Dalla finestra di Rorò s'allungava graziosa- 
mente su questa tabella una rappa vagabondi^ 

di gelsomini. 
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Xelln. sia.ìi/n.. un tavolone coperto «bi un rnp- 
petn vorrlo. per l;i presidenza o il rousi^lio: i.m 
;ilti*o. più piiM^olo. pei ■i.'iornali e le riviste: una 
sransia rustica, a tre palchetti, polverosa, piena 
«li libri in :'2:ran parte intonsi: alle pareti, un 
uran ritratto oleoCTatlco di (xaribalcli: uno, »li 
minor dinìcMìsione. dì Mazzini: uno, ancor più 
j)iccoh). fli r,;irlo (cutaneo: e poi una stampa 
commemorativa delLi Morte dell'Eroe dei Due 
Mondi: un'altra. iieW Incontro di Gaeta, ec(\ ecc., 
tra nastri, lumi e l)an(iiere. 

Horò. ivjnì ;iiorno. rassettate le due (Camerette 
«li sopra, indossata una ormai famosa camicetta 
rossa fiammante, s(!endeva in quella stanza a 
terreno e serie va presso la porta a (Conversare 
(*oìì le vi<*rne, lavor;m<Lo <ill' uncinetto, lini una 
bella ra$raz7A, bruna e florida, e la chiamavano 
la GariòaMìna^ 

Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire ap- 
punto alla fìirlijistra <li non scendere più in 
quella stanza, sede della Società, e di rimaner- 
sene invece a bivorare su, nella sua cameretta, 
perchè Amib^are Bellone, presidente dei Reduci, 
s'era lamentato (!on lui, non propriamente di 
(luest'abitudine di Rorò, cirera infine la pa- 
drona di casa, ma perchè — con la scusa di 
venire a le^^iere i ^ornali — vi entrava quasi 
ojrni mattina un ^ovinastro, un tal Rosolino 
r^. f{osa, il «juale. essendo andato in Grecia in- 
sieme con tre altri giovani del paese, il Betti, 
il Oàsperi e il Marr^olini. a c»3mbattere niente- 
meno contro hi Turchia, si credeva gaiibaldino 
anche lui. 
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II La Rosa, ricco e fannullone, era or^o^Iioso 
(li questa sua impresa giovanile. Come se ne 
fosse fatta una fissazione, non sapeva più pai-Iar 
d'altro. Uno de' suoi tre compagni, il Gàsperi, 
ora stato ferito leggermente al braccio a Do- 
niokòs; ed egli se ne vantava quasi la ferita 
fosse invece toccata a lui. Era anche un bel 
giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo, con 
una lunga barba quadra, biòndo-rossasti'a, e 
un pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, 
avrebbe potuto annodarseli come niente dietro 
la nuca. 

Ci voleva poco a capire che egli non veniva 
nella sede dei Reduci per leggere i giornali e 
le riviste, ma per farsi vedere 11 come uno di 
casa tra i garibaldini, e anche per fare un po' 
all'amore con Rorò dalla camicetta rossa. 

Sciaramè Io aveva capito anche lui; ma sa- 
I)eva pure che Rorò era molto accorta e che 
il giovanotto era ricco e sventato. Poteva egli, 
in coscienza, troncare la probabilità d'un ma- 
trimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era 
vecchio e povero; tra breve, dunque, come 
sarebbe rimasta quella ragazza, se non riu- 
sciva a procurarsi marito? Poi, non era ve- 
ramente suo padre e non aveva perciò tanta 
autorità su lei da proibirle di fare una cosa, in 
(iui non solo riteneva non fosse alcun male, 
ma da cui anzi prevedeva che potesse deri- 
varle un bene. 

D'altro canto, però, Amilcare Bellone non 
aveva torto, neanche lui. Questi erano affari 
di famiglia, in cui la Società dei Reduci non 
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aveva che vedere. Già nella via si sparlava 
molto di queir intrighetto del La Rosa e di 
Rorò, a cui pareva tenesse mano la Società; e 
il Bellone, ch'era di questa e del suo buon 
nome giustamente geloso, non poteva permet- 
terlo. Che fare intanto? Come muoverne il di- 
scorso a Rorò? 

Era da più di un'ora tra le spine il povero 
Sciaramè, quando Rorò stessa venne a offrir- 
gliene il destro. 

Ella entrò, già acconciata, con la camicetta 
rossa fiammante, nella camera del patrigno, 
spazientita: 

— Insomma, — gli disse, — esce o non esce 
questa mattina? Non mi ha fatto neanche ras- 
settar la camera! Me ne scendo giù. 

— Aspetta, Rorò.... senti, — cominciò egli, fa- 
cendosi tutto il coraggio che potè. — Volevo 
dirti proprio questo, Rorò.... 

— Che cosa? 

— Che tu.... già, non.... non potresti, non ti 
piacerebbe lavorare qua, piuttosto? Ecco! 

— E perchè? 

— Ma.... ecco, giù, sai? i.... i socii.... 
Rorò aggrottò le ciglia. 

— Novità? Scusi, si sono messi forse a pa- 
garle la pigione, i signori reduci? 

Sciaramè fece un riso scemo, come se Rorò 
avesse detto una bella spiritosaggine. 

— Già, — disse. — È vero, non.*., non pagano. 

— E che vogliono dunque? — incalzò, fiera, 
Rorò. — Che pretendono? Dettar legge, per 
giunta, in csi^sa noi^tra? 
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— No: clic c'entra! — si provò a replicare 
Sciaramè. — Sono stato io, ho voluto io offrir 
loro.... 

— La sera, — concesse, per tagliar corto, 
Uorò. — La sera, padronissimi! giacché lei ha 
avuto la felicissima idea d'ospitarli. E so io quel 
che mi ci vuole ogni notte a prender sonno, 
con le loro chiacchiere! Ma basta. Ora preten- 
dercl)bero che io...? 

— Non per te, — cercò d'interromperla Scia- 
ramè, — non per te, propriamente, flghuola mia... 

— Ilo capito! — disse, infoscandosi, Rorò. — 
Avevo capito anche prima che lei si mettesse a 
parlare. Ma risponda ai signori reducn così: che 
si facciano gli affari loro, che ai miei ci bado 
io; se (piesto loro non accomoda, se ne vadano, 
che mi faranno un gran piacere. Io ricevo in 
casa mia chi mi i)are. Devo renderne conto so- 
lamente a lei. Dica un po': Forse lei non si 
(ìda più di me? 

~ Io sì, io sì, flghuola mia.... 

— E dunque, basta così ! non ho altro da dire. 
E liorò, più rossa in volto della sua camicetta, 

volse le spalle e se ne scese giù, con un diavolo 
\)ev capello. 

Sciaramò diede come un'ingollatina, poi ri- 
mase in mezzo alla camera a stirarsi il labbro 
inferiore e a battere le pàlpebre, stizzito, non 
sai)eva bene se contro sé stesso o contro Rorò 
o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava 
l)ui*e che fac^esse. Intanto, questa: uscir fuori. 
Un po' d'aria! All'aria aperta, chi sa! qualche 
idea gli sarebbe venuta. 
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Scese la scaletta, con una mano appoggiata 
al muro, l'altra al bastoncino che mandava in- 
nanzi, poi giù un piede gonfio e poi l'altro, sof- 
fiando per le nari, a ogni scalino, la pena e lo 
stento; attraversò la stanza terrena e usci senza 
dir nulla a Rorò, che già parlava con una vicina 
e non si volse neppure a guardarlo. 

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa 
benedetta ragazza si fosse maritata, magari con 
qualche altro giovane, se non col La Rosa ! Col 
La Rosa, veramente — a pensarci bene — era 
molto difficile : punto primo, perchè Rorò era po- 
vera; poi, perchè la chiamavano la Garibaldina, 
e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo sven- 
tato cercavano una ragazza di senno, cioè, senza 
fisime patriottiche. Non che Rorò ne avesse : non 
ne aveva mai avute; ma si era fatta, pur troppo, 
questa fama, ecco ! e forse ella ora se n'avvaleva, 
come d'una ragna non ordita da lei, per farvi ca- 
dere quel farfallino del La Rosa. Magari! Hanno 
tante arti le donne.... Pareva già avviluppato 
bene il farfaUino.... Andare a guastar la ragna 
proprio adesso, per far piacere ai reduci che 
non pagavano neppure la pigione? Ma in che 
consisteva, alla fin fine, tutto il male per Amil- 
care Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva 
portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto e 
gelosia! La camicia rossa addosso a quel gio- 
vanotto pareva a quel benedett'uomo una vera 
profanazione : lo faceva infuriare come un toro. 
Se a leggere i giornali, là dai reduci, fosse ve- 
nuto qualche altro giovanotto, egli non se ne 
sarebbe certo curato. 
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Così pensando, Sciaramò pervenne alla piazza 
principale del paese e andò a sedere, com'era 
solito, innanzi a uno dei tavolini del Caffè, di- 
sposti sul marciapiede. LI seduto, ogni giorno, 
aspettava che qualcuno lo chiamasse per (lual- 
chc commissione: aspettando, mangiato dalle 
mosche e dalla noja, s'addormentava. Non pren- 
deva mai nulla, in quel Caffo, neanche un bic- 
chier, d'acqua con lo schizzo di fumetto; ma il 
padrone lo sopportava perchè spesso gli avven- 
tori si spassavano con lui, forzandolo a parlare 
e di Calataflmi e dell'entrata a Palermo e di Mi- 
lazzo e del Volturno. Sciaramè ne parlava paca- 
tiimente, con aria triste, tentennando a ora a 
ora il capo e socchiudendo gli occhietti calvi. 
Ricordava in special modo gli episodi! pietosi, 
gli orrori della guerra, i morti, 1 feriti, scnz'al- 
cuna enfasi mai, senza alcun vanto. Sicché dun- 
que, alla fine, (luelli che lo avevano spinto a par- 
lare, per goderselo, restavano afflitti, invece, a 
considerare come l'antico fervore di quel vec- 
chietto si fosse affogato nella miseria dei tristi 
anni sopravvissuti. 

Vedendolo, quella mattina, più oppresso del 
solito, uno degli avventori gli gridò: 

— E su, coraggio, Sciaramè! Fra pochi giorni 
sani la festa dello Statuto. Faremo prendere un 
po' d'aria alla vecchia camicia rossa ! 

Sciaramò scosse il capo , socchiudendo gli 
occhi; stava per posare il mento su le mani 
ai)i)Oggiate al pomo del bastoncino, cpiando si 
sentì chiamare rabbiosamente da Amilcare Bel- 
lone sopravvenuto come una bufera. Trabalzò 
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e si levò in piedi, sotto lo sguardo iroso del 
Presidente della Società dei Reduci. 

— Gliel'ho detto, sai ? a Rorò.... glierho detto, 
questa mattina, — premise, per ammansarlo, 
accostandoglisi. 

Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo 
tirò a sé e, ponendogli un pugno sotto il naso, 
gli gridò: 

— È là! 

— Chi ? 

— Il La Rosa! 

— È là? 

— Sì, e adesso ci vado io e lo caccio via a 
pedate. 

— Per carità ! — pregò Sciaramè. — Non fac- 
ciamo scandali ! Lascia andar me, e ti prometto 
clie non verrà più. Credevo che bastasse dirlo 
a Rorò.... Ci andrò io, lascia fare.... 

Il Bellone sghignò ; poi , senza lasciargli il 
braccio, gli domandò: 

— Vuoi sapere che cosa sei? 

Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi 
ne le spalle. 

— Mammalucco? — disse. — Te ne accorgi 
adesso? Io lo so da tanto tempo, caro mio. 

E s'avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato 
al bastoncino. 

Quando Rorò, che se ne stava seduta presso 
la porta, scorse il patrigno da lontano, fece se- 
gno a Rosolino La Rosa di scostarsi e di sedere 
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al tavolino dei giornali. Il La Rosa con una gam- 
l)ata fu a posto; apri sottosopra una rivista, e 
s'immerse nella lettura. 

— Cosi presto ? — domandò Rorò al patrigno, 
col più bel musino duro della terra. — Che le 
ù accaduto? 

Sc^.iaramè guardò prima il La Rosa, che se ne 
stava coi gomiti sul piano del tavolino e la testa 
tra le mani, poi disse alla figliastra: 

— Ti avevo pregato di startene su. 

— E io le lìo detto che in casa mia, — co- 
minciò Rorò; ma Sciaramò la interruppe, mi- 
naccioso, alzando il bastoncino e indicandole 
la scaletta in fondo: 

— Su, e basta! Debbo dire una parolina al 
signor La Rosa. 

— A me? — fece questi, come se cascasse 
dalle nuvole, voltandosi e mostrando la bella 
barba quadra e i baffoni in su. 

Si levò in piedi, ([uant'era lungo, e s'accostò 
a Sciaramè che restò, di fronte a lui, piccino 
piccino. 

— State, state seduto, prego, caro don Roso- 
lino.... Già, vi volevo dire, ecco.... Va' su tu, Rorò! 

Rosohno La Èosa si spezzò in due per inchi- 
narsi a Rorò, che s'avviò per la scaletta, bor- 
bottando, rabbiosa. 

S(*.iaramè aspettò che la figliastra fosse su; 
si volse con un fare umile e sorridente al La 
Rosa e cominciò: 

— Voi siete un buon giovine, caro dòn Ro- 
solino.... 

Rosohno La Rosa tornò a spezzarsi in due: 

Pirandello. Erma hi fronte. 
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— Grazie! • 

— È la verità, — riprese Sciaramè. — Ed io, 
per conto mio, mi sento onorato.... 

— Grazie! 

— Ma no.... è la verità! Onoratissimo, (^aro 
don Rosolino, che voi veniate qua per leggere i 
giornali.... Però, ecco, io qua sono padrone e 
non sono padrone.... Voi vedete: questa è la 
sede della Società dei Reduci.... ed io, che sono 
padrone e non sono padrone, ho verso i miei 
compagni, verso i socii, una.... una certa re- 
sponsabilità, ecco.... 

— Ma io.... — si provò a interrompere Roso- 
lino La Rosa. 

— Lo so, voi siete un buon giovine, — sog- 
giunse subito Sciaramè, protendendo le mani, 
— venite qua per leggere i giornali; non di- 
sturbate nessuno. Questi giornah, però, ecco.... 
questi giornali, caro don Rosolino, non sono 
miei.... Fossero miei.... ma tutti, figuratevi! Non 
essendo socio..,. 

— Alto là! — esclamò a questo punto il La 
Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e acci- 
gliandosi. — Aspettavo che me lo diceste. Non 
sono socio! È tutta ([ui la questione? Dite un 
po' : In Grecia, io, ci sono stato, si o no ? Ri- 
spondete. 

— Ma sicuro che ci siete statoci — afifermò 
Sciaramè. — Chi può metterlo in dubbio ? 

— Benissimo! E la camicia rossa, Tho por- 
tata, si o no? 

— Ma sicuro! — ripetè Sciaramè. 

— Dunciue, sono andato, lio (Combattuto, son 
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ritornato. Ho prove, io, documenti che parlano 
chiaro. E allora, sentiamo un po': secondo voi, 
che cosa sono io? 

— Ma un bravo giovinotto siete, un buon 
fì*^liuolo, ve l'ho detto.... 

— Grazie tante! — sciuittl Rosolino La Rosa. 
— Non voglio saper questo. Secondo voi, sono 
o non sono garibaldino? 

— Siete garibaldino? Ma si.... perchè no? — 
rispose, imbalordito, Sciaramè, non sapendo 
dove il La Rosa volesse andar a parare. 

— K redu(*.e? — incalzò questi allora. — Sono 
aiì(*he reduce, perc^hò non sono morto e sono 
ritornato. Va bene? Ora i signori veterani non 
j^erniettono che io venga qua a leggere i gior- 
nali perchè non sono socio, è vero? L'avete 
(letto voi stesso. Ebbene: vado or ora a tro- 
vare i miei tre compagni e tutti quattro d'ac- 
cordo, questa sera stessa, presenteremo una 
domanda d'ammissione alla Società. 

— Come? come? — fece Sciaramè, sgranando 
gli occhi. — Voi socio ({Uiiì 

— Perchè no ? — domandò Rosolino La Rosa, 
aggrottando più fieramente le ciglia. — Non ne 
sono forse degno, secondo voi? 

— Ma sU... non dico.... per me, figuratevi! 
tanto onore e tanto piacere! — esclamò Scia- 
ramè. — Ma gli altri, dico.... 

— Voglio vederli! — concluse minacciosa- 
mente il La Rosa. — Io so che ho dii'itto di far 
l)arte di questa Società più di qualche altro; e, 
all'occorrenza, potrei dimostrarlo. Avete capito? 

Cosi dicendo. Rosolino La Rosa prese (M)n 
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due dita il bavero della ^Qriacca di Sciaramè e 
gli diede una scrollatina; poi, guardandolo negli 
occhi, aggiunse: 

— A questa sera, Sciaramè, siamo intesi? 

Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza, 
sbalordito, a grattarsi la nu(*.a. 






Erano rimasti a far parte della Società dei 
Reduci poco più d'una dozzina di veterani, nes- 
suno dei quali era nativo del paese. Amilcare 
Bellone, il presidente, era lombardo, di Brescia; 
il Nardi e il Navetta erano romagnoli, e tutti 
insomma di varie regioni d' Italia, venuti in Si- 
cilia per il commercio degli agrumi e dello 
zolfo. 

La Società era sorta d'improvviso una sera, 
per iniziativa del Bellone, pochi giorni prima 
che a Palermo si festeggiasse il centenario dei 
Vespri Siciliani. Alla notizia che Garibaldi sa- 
rebbe venuto in Sicilia per questa festa memo- 
rabile, s'eran raccolti, quella sera, nel Caffè i 
pochi garibaldini residenti in paese, con l'in- 
tento di recarsi insieme a Palermo a rivedere 
per l'ultima volta il loro Duce glorioso. La pro- 
posta del Bellone, di fondare lì per lì un soda- 
lizio di reduci clie potesse figurare con una 
ì)andiera propria nel gran corteo ch'era nel 
programma di quelle feste, era stata accolta con 
vivo plauso. Alcuni avventori del Caffè avevano 
allora indicato al Bellone Garlandrea Sciaramè, 
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che SO ne stava appisolato, in un cantuccio di- 
s(^()sto, e ^li avevano detto ch'era anclie lui un 
veterano garibaldino, il vecchio patriota del 
paese; e il Bellone, acceso dal ricordo dei gio- 
vanili entusiasmi e un po' anche dal vino, gli 
s'era senz'altro accostato: — Ehi, commilitone! 
Picciotto! Picciotto! — Lo aveva scosso dal 
sonno e chiamato, fra gli evviva, a far parte del 
nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell'ora 
insolitii, tropp'oltre la sua sete, Carlandrea Scia- 
ramò s'era lasciata scappare a sua volta la pro- 
posta che, per il momento, la nuova Società 
avreblje potuto aver sede nella stanza a terreno 
nel suo casalino. I reduci avevano subito ac- 
cettato; poi, dimenticandosi che Sciaramò aveva 
profferto ciucila stanza precariamente, eran ri- 
masti Il per sempre, senza pagar la pigione. 

Sciaramò però, dando gratis la stanza, aveva 
il vantaggio di non pagare le tre lire al mese 
che pagavano gli altri per l'abbonamento ai 
giornali, per l'illuminazione, ecc., ecc. Del resto, 
per lui, il disturl)0 era, se mai, la sera soltanto, 
(piando i socil si riunivano a bere (lualche fiasco 
di vino, a giocare ciualche partitina a bris(X)la, 
a leggere i giornali e a chiaccliierar di politica. 

Nessuno supponeva clie il povero Sciaramò, 
tra la figliastra e il Bellone, fosse (xinie tra l'in- 
cudine e il martello. Il presidente bresciano non 
ammetteva repliclie: impetuoso e urlone, s'av- 
ventava contro chiuncpie ardisse di con tradirlo. 

— I ragazzini! i ragazzini! — cominciò egli a, 
strillare <iuella sera, dopo aver lettii la domanda 
del La Rosa e C.''', agitando la carta sotto il 



70 LE MEDAGLIE 



naso dei socii e sgiiignazzando. — I ragazzini! 
Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di 
fabbrica recentissima, signori, incignate in Gre- 
cia, linde, pulite e senza una macchia! Sedete, 
sedete; siamo qua tutti; apro la seduta: senza 
formalità, senz'ordine del giorno, le liquideremo 
subito subito! Sedete. 

Ma 1 socii, tranne Sciaramè, gli si strinsero 
attorno, per vedere quella carta e lo affollarono 
di domande, segnatamente il grasso e sdentato 
romagnolo Navetta ch'era un po' sordo e aveva 
una gamba di legno, una specie di stanga, su 
cui il calzone sventolava e che, andando, dava 
certi cupi tonfi ribrezzosi. 

Il Bellone si hberò della ressa con una brac- 
ciata, andò a prender posto al tavolino della 
presidenza, sonò il campanello e si mise a 
leggere la domanda dei giovani, con tono deri- 
sorio e con mille smorfie e giocolamenti degli 
ocelli, del naso, delle labbra, clie suscitavano 
man mano le risa degli ascoltatori. 

11 solo Sciaramè se ne stava serio serio ad 
ascoltare, col mento appoggiato al pomo del 
bastoncino e gli ocelli fissi al lume. 

Terminata la lettura, il presidente assunse 
un'aria grave e dignitosa. Sciaramè lo frastornò, 
alzandosi. 

— A posto! A sedere! — gli gridò il Bellone. 

— Il lume fila, — osservò timidamente Schia- 
rarne. 

— E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, 
io ritengo umiliante per noi qualsiasi discus- 
sione su un argomento cosi vìdìcoìo.fBcnissiinoIj 
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Tutti d'accordo, con una botta di penna, respin- 
^^oremo questa incredibile, (luesta inqualiflca- 
bilo.... non so come dire! (Scoppio d' applausi). 
Ma il Nardi, Taltro romagnolo, volle parlare 
e disse che stimava necessario e imprescindi- 
ì)ile dichiarare una volta per sempre che per 
garibaldini dovevano considerarsi quelli soltanto 
(*.lie avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! 
Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe GARmALDi 
(Applausi fragorosi, Ooasio/tiJ, Giuseppe Gari- 
baldi, e basta. 

— E basta, si, e basta! 

— K aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum, 
il Navetta, — aggiungiamo, o signori, che la.... 
la, come si chiama?... la sciagurata guerra della 
Grecia contro la.... come si chiama?... la Tur- 
chia, sicuro,'»non può, non deve, non deve as- 
solutamente esser presa sul serio, per la.... si- 
curo, la pessima figura fatta da quella nazione 

OliL/.... l^llU.... 

— Senza che! — gridò, seccato, il Bellone, 
sorgendo in piedi. — Husta dire soltanto: "da 
<iuella nazione degenere!,, 

— Bravissimo! Degenere! Ma ci vuolaltro! 
— approvarono tutti. 

A (juesto punto Sciaramè sollevò il mento dal 
bastoncino e alzò una mano tremolante. 

— Permettete? — chiese con aria umile. 

I socii si voltarono a guardarlo, a(*.cigliati, e 
il Bellone lo squadrò, fosco. 

— Tu? Clic hai da dire, tu? 

II povero Sciaramè si smarrì, inghiottì, pro- 
tese un'altra volta la mano. 
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— Ecco.... Vorrei farvi osservare clie.... alla 
fin fine.... questi.... questi quattro giovanotti.... 

— Buffoncelli! — scattò il Bellone. — Si chia- 
mano bufifoncelli e basta. Né prenderesti forse 
le difese? . 

— No! — rispose subito Sciaramè. — No.... 
ma, ecco, vorrei farvi osservare, come dicevo, 
che.... alla fin fine, hanno.... hanno combattuto, 
ecco, questi quattro giovanotti, sono stati al 
fuoco, sì.... si sono dimostrati bravi, coraggiosi... 
uno anzi fu ferito.... che volete di più? Dove- 
vano per forza lasciarci la pelle. Dio liberi? Se 
Lui, Garibaldi, non ci fu, perchè non poteva es- 
serci — sfido ! era morto.... — c'è stato il figlio 
però, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la 
camicia rossa, e di farla portare perciò a tutti 
coloro che lo seguirono in Grecia, ecco.... 

Fino a questo punto Sciaramè potè parlare, 
meravighato egli stesso che lo lasciassero dire, 
ma nello stesso tempo timoroso e man mano 
vie più costernato del silenzio con cui erano 
accolte le sue parole. Sentiva che questo silen- 
zio non era di consenso, senUva che con esso 
i compagni ciuasi lo sfidavano a proseguire per 
veder dove arrivasse la sua dabbenaggine o la 
sua sfrontatezza, oppure per assaltarlo a qual- 
che parola non ben misurata; e perciò cercava 
di rendere man mano più umile Tespressione del 
volto e della voce. Ma ormai non sapeva più che 
altro aggiungere; gli pareva d'aver detto abba- 
stanza, d'aver difeso del suo meglio quei giova- 
notti. E intanto quelU seguitavano a tacere, lo sfi- 
davano a parlare ancora. Che dire? AgjJ^iunso*. 
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— Dunque mi pare.... 

— Che ti pare? — proruppe subito, furibondo, 
il Bellone, andandogli innanzi, a petto. 

— Un corno! un corno! — gridarono gli altri, 
alzandosi anch'essi. 

E se lo misero in mezzo e presero a parlare 
(Concitatamente tutti insieme: clii lo tirava di 
(jua e chi di là per dimostrargli che sosteneva 
una causa indegna e se ne doveva vergognare, 
sì, vergognare, perchè difendeva quattro ma- 
scalzoni scioperati. E che forse le epopee, le 
vere epopee, come la garibaldina, possono avere 
appendici? parahpomeni? Di ridicolo, d'infamia 
s'era coperta la Grecia.... Batracomiomachia! 

Il povero Sciaramò non poteva rispondere a 
tutti, sopraffatto, investito. Colse a volo quel che 
diceva il Nardi e gli gridò: 

— L'impresa non fu nazionale ? Ma Garibaldi, 
s(!usate, Garibaldi combatto forse soltanto per 
l'indipendenza nostra? Combatto anche in Ame- 
rica, anche in Francia combatto. Cavaliere del- 
l' Umanità! Che c'entra! 

— Ti vuoi star zitto, Sciaramò? — tuonò a 
c[ucsto punto il Bellone, dando un gran i)Ugno 
su la tavola presidenziale. — Non bestemmiare! 
Non far confronti oltraggiosi! Oseresti parago- 
nare l'epopea garibaldina con la pagliac(3iata 
della Grecia? Vergognati! Vergognati, perchè 
so bene io la ragione della tua difesa di (jucsti 
(piattro buffoni. Ma noi, sappi, prendendo sta- 
sera (lucsta decisione, faremo un gran bene 
anche a te; ti libereremo da un moscone che 
insidia all'onore della tua casa; e tu devi votare 
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con noi, intendi? l.a domanda dev'essere re- 
spinta ad unanimità, perdio! Vota con noi! vota 
con noi! 

— Permettete almeno che io mi astenga.... — 
scongiurò Sciaramè, a mani giunte. 

— No ! Con noi ! con noi ! — gridarono, infles- 
sibili, i socii, irritatissimi. 

E tanto fecero e tanto dissero, clie costrin- 
sero il povero Sciaramè a votar di no, con loro. 



* 

Due giorni dopo, sul giornaletto locale, com- 
parve questa protesta del Gàsperi, il ferito di 
Domokòs. 

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI 
Riceviamo e pubblichiamo: 

Egregio signor Direttore, 

a nome mio e de' miei compagni, La Rosa, 
Betti e Mandolini, Le comunico la deliberazione 
votata ad mianimitii dal Sodalizio dei Reduci 
Garibaldini, in seguito alla nostra domanda d'am- 
missione. 

Siamo stati respinti, signor Direttore! 

La nostra camicia rossa, pe' signori veterani 
del Sodali/io, non è autentica. Proprio cosi! E 
sa perchè? perchè, non essendo ancor nati o 
essendo ancora in fasce, quando Giuseppe Ga- 
ribaldi — il VERO, il SOLO — come dice la deli- 
berazione — si mosse a combattere per la libe- 
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razione della Patria, noi poveretti non potemmo 
naturalmente con le nostre balie o con le nostre 
mamme seguir Lui, allora, e abbiamo avuto il 
tort(ì (li seguire invece il Figlio (che pare, a giu- 
clizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi 
an(*lie lui) nell'Eliade sacra. Ci si fa una colpa, 
infatti, del triste e umiliante esito della guerra 
^reco-turca, come se noi a Domokòs non aves- 
simo combattuto e vinto, lasciando sul cami)0 
di battaglia l'eroico Fratti e altri generosi. 

Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi 
non possiamo difendere, come vorremmo, il 
Duce nostro, la nobile idealità che ci spinse ad 
accorrere all'appello, i nostri compagni d'armi 
caduti e i superstiti, dall'indegna offesa conte- 
nuta nell'inqualificabile dehberazione dei nostri 
Reduci: non possiamo, perchè ci troviamo di 
fronte a vecchi evidentemente rimbecilliti. La 
])ar()la può parere in prima un po' dura, ma non 
parrà i)iù tale quando si consideri che (luesti 
sigiHM'i han respinto noi dal sodahzìo senz^i pen- 
siu*e che intanto ne fa parte (luahnmo, il quale 
noti solo non è mai stato garibaldino, non solo 
non Ita mai preso parte ad alcun fatto d'armi; 
ma osa per giunta d'indossare una camicia 
rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie 
cìie non gli appartengono, perchè furono di suo 
fratello morto eroicamente a Digiotie. 

Detto questo, mi sembra superfhio aggiungere 
altri commenti alla deliberazione. Mi dic^hiaro 
pronto a dimostrare coi documenti alla mano 
(pianto asserisco. Se vi sarò costretto, smasche- 
rerò anche pubblicamente questo falso garibal- 
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dino, che ha pure avuto il coraggio di votare 
con gh altri contro la nostra ammissione. 

Intanto, pregandola, signor Direttore, di pub- 
blicare integralmente nel suo periodico questa 
mia protesta, ho Tonore di dirmi 

Siu) devotissimo 

Alessandro Gàsperi. 

Era noto anche a noi da un pezzo che della Società dei 
Reduci Garibaldini faceva parte un messer tale che non è 
punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo 
mai fatto parola, per carità di patria, né ce ne saremmo mai 
occupati, se ora l'atto inconsulto della suddetta Società non 
avesse giustamente provocato la protesta del signor Gàsperi 
e degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia. 
Riteniamo che la Società dei Reduci, per dare almeno una 
qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo 
decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio per 
ogni riguardo immeritevole di farne parte. 

{N. d. B.) 

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano — 
mentre tutto il paese comentava meravigliato 
la protesta del Gàsperi — si precipitò, furente, 
nella sede della Società e, imbattutosi in Carlan- 
drea Sciaramè, che s'avviava triste e ignaro al 
Caffè della piazza, lo prese per il petto e lo buttò 
a sedere su una seggiola, schiaffandogli con 
Taltra mano in faccia il giornale. 

— Hai letto? 

— No.... Glie.... che ò stato? — balbettò Scia- 
ramò, soprappreso con tanta violenza. 



LE MEDAGLIE 77 



— Lc«:p:i! — ^li gridò il Bellone, serrando le 
l)ii<ina, per frenar la rabbia; e si mise a far le 
volte del leone per la stanza. 

Il povero Sciaramò cercò con le mani mal 
ferme le lenti; se le pose su la punta del naso; 
ma non sapeva che cosa dovesse leggere in 
(Ilici giornale. Il Bellone gli s'appressò; glielo 
strappò di mano e, apertolo, gl'indico nella se- 
conda pagina la protesta. 

— Qua! 

— Ali, — fece, dolente, Sciaramò, dopo aver 
lotto il titolo e la firma. — Non ve Tavevo detto io? 

— Va' avanti! va' avanti! — gli urlò il Bellone; 
e riprese a passeggiare. 

Sciaramò si mise a leggere, zitto zitto. A un 
certo punto, aggrottò le ciglia; poi le spianò, 
sbarrando gli occhi e spalancando la bocca. 
11 giornale fu per cadérgli di mano. Lo ri- 
l^rese, lo accostò di più a gli occhi, come se 
la vista gli si fosse ad un tratto annebbiata. 
Il Bellone s'era fermato a guardarlo con ocelli 
fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fre- 
mebondo. 

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami! 
Scùarame, con faccia cadaverica, restringendo 

le pàlpel)re attorno a gli occhi smorti, scosse 
lentamente la testa, in segno negativo, senza 
poter parlare; posò sul tavolino il giornale e 
si recò una mano sul cuore. 

— Aspetta.... — poi disse, più col gesto che 
con la voce. 

Si i)rovò a inghiottire ; ma la lingua gli s'era 
d'un tratto insugherita. Non tirava più flato. 



78 LE MEDAGLIE 



— Io.... — prese quindi a balbettare, ansi- 
mando, — io ci.... ci sono stato io.... a.... a Ca- 
latafìmi.... a.... a Palermo.... poi a Milazzo.... e 
in.... in Calabria a.... a Melito.... poi su, fino a.... 
in Napoli.... e poi al Volturno.... 

— Come ci sei stato? Le prove! Le prove! I 
documenti ! 

— Aspetta.... Io.... con Stefanuccio.... Avevo il 
somarello.... 

— Che dici? che farnetichi? Le medap:lie di 
chi sono? Tue o di tuo fratello? Parla! Questo 
vo<2:lio sapere! 

— Sono.... Lasciami dire.... A Marsala.... sta- 
vamo h, al Sessanta, io e Stefanuccio.... il mio 
fratellino.... Gli avevo fatto da padre.... cuore 
mio!... Lui aveva appena quindici anni, capi- 
sci? Mi scappò di casa, quando.... quando sbar- 
carono i Mille.... per seguir Lui, Garibaldi, coi 
volontarii.... Torno a casa; non lo trovo.... Al- 
lora presi a nolo un somarello.... Lo raggiunsi 
prima di Galataflmi, per riportarmelo a casa.... 
A quindici anni, che poteva fare, cuore mio?... 
Ma lui mi minacciò che si sarebbe fatto saltar 
la.... la testa, dice, con quel vecchio fucile lìiù 
alto di lui che gli avevano dato.... se io lo co- 
stringevo a tornare indietro.... E allora, persuaso 
dagli altri volontarii, io lasciai in libertà il so- 
marello.... che poi mi toccò ripagare.... e m'ac- 
comi)a^j:nai con loro.... 

— Volontario anche tu? E combattesti? 

— Non.... non avevo.... non avevo fucile.... 

— E avevi invece paura? 

Sciaramò ebbe come un brivido lungo la 
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schiena, e si strinse più forte il petto con la 
mano, curvandosi vie più. 

— Ma le medaglie? La camicia rossa? — ri- 
prose il Bellone, scrollandolo furiosamente, — 
(li chi sono? Tue o di tuo fratello? Rispondi! 

Sciaramè aprì le braccia, senza ardire di le- 
vare il capo; poi disse: 

— Siccome Stefanuccio non.... non se le potò 
'^i )dere.... 

— Te le sei portate a spasso tu! — com])ì la 
frase il Bellone. — Oh miserabile imi)Ostore! 
I^ hai osato di gabbar così la nosti'a Iniona fede? 
Meriteresti ch'io ti sputassi in faccia; mei'ite- 
resti ch'io.... Ma mi fai pietà! Tu uscii^ai oi*a 
stesso di qua, dal sodalizio! Fuori! Fuori! 

— Mi cacciate di casa mia? 

— Ce n'andremo via noi, ora stesso ! Fa' schio- 
dar subito la tabella da la porta! Io non ti vo- 
glio più vedere, neanche da lontano. Addio! 

Rimasto solo, Sciaramò i)rovò a levarsi in 
piedi: ma le gambe non lo reggevano più; il 
cuore malato gli temi)estava in petto. Aggra])- 
l)andosi con le mani al tavolino, alla sedia, alla 
parete, quindi a gli scalini, si trascinò su, 

Rorò, nel vederselo comparire dinanzi in ([uello 
stato, come cavato di mano alla morte, gettò un 
grido; ma egh le fé' cenno di tacere; i)oi le in- 
dicò 11 cassettone nella camera e le domandò 
(juasi strozzato: 

— Tu.... le carte di là.... al La Rosa? 

— Che carte? — disse Rorò, 'accorrendo a 
sostenerlo, tutta sconvolta. 

— Le mie.... i documenti di.... di mi<j fi'atello.... 
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— balbettò Scnaramò appressandosi al casset- 
tone. — Apri.... Fammi vedere.... 

Rorò apri il (^.assetto. Sciaramè cacciò una 
man(^ con le dita artigliate sul tascetto dei do- 
(uimenti logori, ingialliti, annodati con un po' 
di s])ago; e, rivolto alla figliastra con gli occhi 
spenti, le domandò: 

— Li.... li hai mostrati tu.... al La Rosa? 
Rorò non potò in prima rispondere ; poi, scon- 
certata e sgomenta, disse: 

— Mi ha cliiesto di vederli.... Che male ho 
fatto ? 

Sciaramè si abbandonò fra le braccia di lei. 
assalito da un impeto di singhiozzi. Rorò lo tra- 
scinò fino alla seggiola accanto al letto e lo 
fece sedere, chiamandolo, spaventata: 

— Papà! papà! Perchè? Che male ho fatto? 
Perchè piange? che le è avvenuto? 

— Va\.,. va'.... lasciami! — disse, rantolando, 
Sciaramè. — E io che li ho difesi.... io solo.... 
Ingrati!... Io ci fui.... Lo accompagnai.... Quin- 
dici anni aveva.... E il somarello.... alle prime 
schioppettate.... Le gambe, le gambe, le gambe.... 
Pei* due, patii.... E a Milazzo.... dietro quel tralcio 
(H vite.... un toffo di terra, qua. sul labbro — 

Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita, 
sentendolo sparlare così. 

— Papà.,., papà.... che dice? 

Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo, 
sbarrati, una mano sul cuore, il volto scontraf- 
fatto, non la sentiva più. 

Vedeva, lontano, nel tempo. 

Lo aveva seguito davvero, ([uel suo frateUinn 
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minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva 
i*i Ingiunto davvero, con Tasinello, prima di Ca- 
latafìmi, e scongiurato a mani giunte di tor- 
narsene indietro, a casa, in groppa all'asinelio, 
por carità! Voleva dunque farlo morire dalla 
trei>idazionc, dal terrore di saperlo esposto alla 
morte, ancora cosi ragazzo? Via! Via! Ma il 
fratellino non aveva voluto saperne, e allora 
auclie lui, a poco a poco, fra gli altri volon- 
tarii, s'era acceso d'entusiasmo, ed era andato.... 
Poi, però, alle prime schioppettate.... No, no, non 
aveva desiderato di riavere il somarello abban- 
donato, perchè, quantunque la paura fosse stata 
l)iù forte di lui, non sarebbe mai scappato, sa- 
pendo che il suo fratellino, là, era intanto nella 
miscliia e che forse in quel punto, ecco, glieFuc- 
(iidevano. Avrebbe voluto anzi correre, buttarsi 
nella mischia anche lui e anche lui farsi uc(*i- 
dere, se avesse trovato morto Stefan uccio. Ma 
le gambe, le gambe! Che può fare un povero 
uomo quando non sia più padrone delle pro- 
pizie gambe? Per due, davvero, egli aveva sof- 
ferto, inenarrabilmente, durante la battaglia e 
(loi)O.... Ah, dopo, fors'anche più! quando, sul 
crampo di battaglia, aveva cercato tra i morti e 
i feriti il fratellino suo.... Ma die gioja, poi, nel 
rivederlo sano e salvo! E così lo aveva seguito 
an(*.he a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo 
aveva aspettato, più morto che vivo, parecclii 
giorni: un'eternità! A Palermo, Stefanuccio, per 
il (foraggio dimostrato, era stato ascritto al- 
l'eroica legione dei Carabinieri genovesi, clie 
doveva poi esser decimata nella battaglia cam- 
pi randello. Erma bifronte. 6 
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pale dì Milazzo. Era stato un vero miracolo, se 
in lineila giornata non era morto anche lui. 
Scialbarne. Acquatiato in una vi^a, sentiva di 
tratto in tratto, qua e là, certi tonfi strani tra 
ipiunpìni: ma non gli passava neanche per la 
mente che potessero esser palle, quando, pn> 
prìo IK sul tralcio dietro al quale stava nasco- 
sto Ali, quel sibilo terribile, prima del tonfo I 

CitrjK^ni, con le reni ai^rte dai brividi, aveva 
tentato di allontanarsi: ma in\"ano; ed era ri- 
masto II, tnt il grandinar delle palle, atterrito, 
ivitsìto, vcilendo la morte con gli occhi, ad ogni 
tonfo. 

Kgli iN>n»>s*.v\i^ dunque da\^ ei\> tutti gli orrori 
delta guerra ; tutto ciò che narrava, lo aveva ve- 
«iutf>, sentìt*x ptwato: cVra st;ìto ìns*>mma ilav- 
veiw alla guerra, quantutique non vi avesse 
pivso t>i^rte attiva. Ritornato in Sicilia, dop«_> la 
d»>aazioae di GarLbakli a Re Vittorio del regno 
Utile Due Sì^nlte, egli era stato acc*>lto come un 
en.x? iasìeme «^>l fratellìtto Stefano. Meilaglie, 
lui, pert>, non ne avex^it a\^ite: le ave\"a aNiite 

Stefciri uci.no ; uui erano i»me di tutt'e due Del 

[v:<in;., lui ti«>[i sVra mai vaattUo di nulla: spinto 
a t'arUuv, aveva sempre detto quel tt^nto <"he 
aveva veduto. F non avrebbe mai pensato di 
t^Litrare a far parte «Iella S^xnetìi, se quella sera 
Lì :b*[ì ve b;> avessen> qiuisL <?i>5^tretto, cacciatta 
in uio/zr. per f^-r/a. LX4r«.niore die gli avevano 
far.h* e «.li cui e;^lL alla riti tuie non sì sentiva 
dA ^j.Lttr. LuutbM'ttev;»l-\ gia<.vliè t^^r Ui ^^ìtria 
aveva pur >«>rTert«> e rum [.m>.iv^ sVrti sdebit;itiì 
<:'Sp!tui«iì gratis per tanti aaui la Sx-letìi. Aveva 
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indossato, sì, la camicia rossa del fratello e si 
era fregiato il petto di medaglie non propria- 
mente sue; ma, fatto il primo passo, come ti- 
rarsi i)iù indietro? Non aveva potuto farne a 
meno, e si era segretamente scusato i)ensando 
c*lio avrebbe così rappresentato il suo povero 
fratellino in quelle feste nazionali, il suo povero 
Ste(anu(*.cio morto a Bigione, die se le era ben 
guadagnate, quelle medaglie, e non se le era 
potute godere, ne le belle feste della patria.... 
l^cco (pia tutto il suo torto. Eran venuti i 
iHKìvi garibaldini, avevan litigato coi vecchi, e 
lui (fera andato di mezzo, lui che li aveva di- 
fesi, solo contro tutti. Ah, ingrati! Lo avevano 

U('(MSO.... 

I{oi'(), vedendogli la faccia ormai terrea e gli 
o(^.(',hi infossati e sti*avolti, sì mise a (^liiamare 
ajuto dalla finestra. 

A(3corsero, c(3Sternati, ansanti, alcuni del vi- 
cinato. 

— Che ò? che ò? 

Restarono, alla vista di Sciaramò, là su la 
seggiola, rantolante. 

Due, |)iù aniuKìsi, lo i)reser() i>er le as(*.elle e 
pei i)iedi e fe(*er() per adagiai-lo sul lettu<*.('io. Ma 
non lo avevano an(*.ora messcj a giacere, clic... 

— Oh! Che? 

— Guardate! 

— Morto? 

Hoi*(') rimase allibita, (*on gli occhi s])arrati, a 
mirarlo. Guard() i vicini ac(^.orsì; balbettò: 

— Morto? Oh Dio! Morto? 

E si buttò sul cadavere, i)oi in ginoccliio, a 
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])ic' del letto, con la faccia nascosta, le mani 
protese: 

— Perdono, papà mio! Perdono! 

I vicini non sapevano che pensare. Perdono! 
Perchè? Che era accaduto? Ma Rorò parlava di 
(ierte carte, di certi documenti.... che ne sapeva 
lei? Fu strappata dal letto e trascinata nell'altra 
camera. Alcuni corsero a chiamare il Bellone, 
altri rimasero a vegliare il morto. 

Quando il presidente della Società dei Reduci, 
col Navetta, il Nardi e altri socii, sopravvenne, 
fosco e (M)mbattuto, Carlandrea Sciaranic sul 
suo lettuc^.cio era parato con la camicia rossa 
e le sette medasi^lie sul petto. 

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano 
creduto bene di fargli indossare per Tultinia 
volta l'abito delle sue feste. Non gli ai)par te- 
neva? Ma ai morti non si sogliono passare 
tutte le bugie? Ne dicono tante le lapidi, i>eg- 
giori di questa.... Là, le meda^die! Tutt'e sette 
sul cuore! 

Pam, pura, punì, il Navetta, con la sua gamba 
di legno, gli s'accostò, aggrondato; lo mirò un 
pezzo; poi si volse ai compagni e disse, cui)o: 

— Gli si levano? 

II Bellone, che s'era ritratto con gli altri in 
fondo alla camera, presso la finestra, a confa- 
l)ulare, lo chiamò a so con la mano, sì strinse 
ne le si)alle e confermò il ])eusiero di quei vi- 
cini, ])i*ontolando: 

— LascMa.... Ora è morto.... 

(Hi fecoi-o un l)ellissìmo funerale. 



L' ERESIA CATARA, 



a Luigi Capuana. 



Bernardino Lamis, professore ordinario di 
storia delle religioni, prendendosi fra le mani 
tremolanti il capo calvo e socchiudendo gli oc- 
chi, come soleva nelle gravi occasioni, annun- 
ziò ai due soli studenti che seguivano con eroica 
fedeltà il suo corso: 

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, 
deireresia catara. 

Uno de' due studenti, il Ciotta — bruno e 
grasso giovanottonei^ciociaro, di Guarcino — di- 
grignò i denti con Aera gioja e si diede una 
violenta fregatina alle mani. L'altro, il Vannìcoli, 
pallido, biondo, dai capelli irti come fili di stop- 
pia, e dall'aria spirante, appunti invece le lab- 
bra, rese più dolente che mai lo sguardo dei 
ciliari occhi languidi e stette col naso come in 
punto ad annusar qualche odore sgradevole, 
per significare ch'egli era compreso della pena 
che al venerato maestro doveva certo costare 
la trattazione di quel tema, dopo tutto ciò che 
privatamente glien'aveva detto. Il Vannìcoli ere- 
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deva che il profcssrn' Lainis, quand'egli e il 
Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per 
un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse 
unicamente a lui, solo capace d'intenderlo. 

Bisogna sapere che da circa sei mesi era 
uscita hi Germania (Halle a, S.) una mastodon- 
tica monografia di Hans von Grobler su l'Ere- 
sia Catara, messa dalla critica ai sette cieli. Su 
lo stesso argomento, tre anni avanti, Bernar- 
dino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, 
di cui il von Grobler mostrava di non aver te- 
nuto alcun conto. Solo una volta, così di pas- 
sata, citava que' due volumi, in una breve nota, 
per dirne male. 

Bernardino Lamis n'era rimasto dispiaciuto 
fino airanima, anzi ferito proprio nel cuore; e 
più s'era indignato della critica italiana che, elo- 
giando anch'essa a occhi chiusi il libro tedesco, 
non aveva minimamente ricordato i due volumi 
anteriori di lui né speso una parola per rile- 
vare l'indegno trattamento usato dallo scrittore 
te(iesco a imo scrittor paesano. Più di due mesi 
aveva aspettato che qualcuno, almeno, fra i suoi 
antichi scolari, si fosse mosso a difenderlo; poi, 
tutto(*hè — secondo il suo modo di vedere — 
non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da 
se, notando in una lunga e minuziosa rassegna, 
condita di fine ironia, tutti gli errori più o meno 
grrjssolani in cui il von Grobler era caduto, tutte 
le parti che costui s'era appropriate dell'opera 
di lui senza farne menzione, e aveva infine raf- 
fermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le 
proprie opinioni contro quelle discordanti dello 
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storico tedesco, accettate ora e lodate — (^ìine 
abbiamo detto — dalla critica, sia italiana, sia 
straniera. 

Questa sua difesa però, per la troppa lun- 
ghezza e per lo scarso Interesse che avrebbe 
])<)tuto destare nella maggioranza dei lettori, era 
stata rifiutata da due riviste; una terza se la te- 
neva da più d'un mese, e chi sa quanto tempo 
ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla ri- 
sposta punto garbata che il Lamis, a una sua 
sollecitazione, aveva ricevuto dal direttore. 

Sicché dunque davvero Bernardino Lamis 
aveva ragione, uscito dall' Università, di sfogarsi 
(juel giorno amaramente coi due suoi fedeli gio- 
vani, che lo accompagnavano al sohto verso 
(^asa. E parlava loro della spudorata ciarlatane- 
ria che dal campo della politica era passata a 
sgambettare in (luello della letteratura, prima, 
e adesso, purtroppo, anche nei sacri e inviola- 
bili dominli della scienza; parlava della servi- 
lità vigliacca radicata profondamente nell'indole 
del popolo italiano, per cui ò gemma |*prezìosa 
([ualunque cosa venga d'oltralpe o d'oltremare 
e pietra falsa e vile tutto ciò che si produco da 
noi; accennava infine a gli argomenti più forti 
contro il suo avversario, da svolgere nella ven- 
tura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere 
che gli sarebbe venuto dall'estro ironico e bi- 
lioso del professore, tornava a fregarsi lo mani, 
mentre il Vannlcoli, afflitto, sospirava. 

A un certo punto il professor Lamis tac(iuc 
e prese un'aria astratta: segno, questo, pe' 
due scolari, che il professore voleva esser la- 
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sciato solo. Egli, ogni volta, dopo la lezione, 
amava di farsi una giratina per sollievo e s'av- 
viava per la piazza del Pantheon, poi per quella 
de la Minerva, attraversava quindi Via dei Ce- 
stari e sboccava sul Corso Vittorio En\anuele. 
Giunto però in prossimità di Piazza San Pan- 
taleo, prendeva quell'aria astratta, essendo so- 
lito — prima d'imboccar la Via del Governo 
Vecchio, ove abitava — d'entrare (furtivamente, 
secondo la sua intenzione) in una pasticceria, 
donde poco dopo usciva con un cartoccio in 
mano, 

I due scolari sapevano che il professor Lamis 
non aveva da fare neppur le spese a un grillo, 
e non si potevano perciò capacitare, dapprima, 
della compera di quel cartoccio misterioso, tre 
volte la settimana. 

Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche 
entrato un giorno nella pasticceria a doman- 
dare che cosa il professore vi comperasse. 

— Amaretti, schiumette e bocche di dama. 
E per chi servivano? 

II Vannìcoli diceva pe' nipotini. Ma il Ciotta 
avrebbe messo le mani suf fuoco che servivano 
proprio per lui, per il professore stesso; perchè 
una volta lo aveva sorpreso per via nel mentre 
clic si cacciava una mano in tasca per trarne 
fuori una di quelle schiumette e doveva già 
averne un'altra in bocca, di sicuro, la quale gh 
aveva impedito di rispondere a voce al saluto 
che lui gU aveva rivolto. 

— Ebbene, e se mai che c'è di male? Debo- 
lezze! — gli aveva detto, seccato, il Vannìcoli, 
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mentre da lontano seguiva con lo sguardo lan- 
guido il vecchio professore, il quale se n'an- 
dava pian piano, molle molle, strusciando le 
scarpe. 

Non solamente questo peccatuccio di gola, 
ma tante e tant'altre cose potevano esser perdo- 
nate a quell'uomo che, per la scienza, s'era ri- 
dotto con quelle spalle aggob])ate, che pareva 
gli volessero scivolare e fossero tenute su, pe- 
nosamente, dal collo lungo, proteso, come sotto 
un giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie 
del professor Lamis si scopriva quasi una mezza 
luna cuojacea; gli tremolava su la nuca una 
rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di 
qua e di là gli orecchi e seguitava barba da- 
vanti — su le gote e sotto il mento — a collana. 

Nò il Ciotta né il Vannicoh avrebbero mai 
supposto che in quel cartoccio Bernardino Lamis 
si portava a casa tutto il suo pasto giornaliero. 

Due anni addietro, gli era piombata addosso da 
Napoli la famiglia d'un suo fratello, 'morto colà 
improvvisamente: la cognata, furia d'inferno, 
con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva ap- 
pena undici anni. Notare clic il professor Lamis 
non aveva voluto prender moghe per non esser 
distratto in alcun modo dagli studii. Quando, 
senz'alcun preavviso, s'era veduto innanzi quel- 
l'esercito strillante, accampato sul pianerottolo 
della scala, davanti la porta, a cavallo d' innu- 
merevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. 
N(jn potendo per la scala, aveva pensato i)er 
mi momento di scappar via, a volo, dalla fine- 
stra. Le quattro stanzette della sua modesta 
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diinora erano state invase: la scoperta d'un 
giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva 
suscitato un entusiasmo delirante nei sette or- 
fani sconsolati, come li chiamava la grassa co- 
gnata napoletana. Un mese dopo, non c'era più 
un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor 
Lamis era diventato l'ombra di sé stesso: s'a^i:- 
girava per lo studio come uno che non stia più 
in cervello, tenendosi pur nondimeno la testa 
tra le mani, quasi per non farsela portar via, 
anche materialmente, da quegli strilli, da quei 
pianti, da quel pandemonio imperversante dalla 
mattina alla sera. Ed era durato un anno, per 
lui, questo supplizio, e chi sa quant'altro tempo 
sarebbe durato, se un giorno non si fosse ac- 
corto che la cognata, non contenta dello sti- 
pendio che a ogni 27 del mese egli le conse- 
gnava intatto, ajutava dal giardinetto il maggiore 
dei figliuoli a inerpicarsi fino alla finestra dello 
studio, chiuso prudentemente a chiave, per fai-gli 
rubare i libri: 

— BeUi grossi, neh, Gennari! belli grossi e 
nuovi! 

Mezza la sua biblioteca era andata a fìiiii'o 
per pochi bajocchi su i muricciuoh. 

Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Ber- 
nardino Lamis, con sei ceste di libri superstiti 
e tre rustiche scansie, un gran crocefisso di 
cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, 
un ampio seggiolone di cuojo, la scxivania alta 
e un lavamano, se ne venne ad abitare — solo 
— in queste due stanzette, qua, in via del Go- 
verno Vecchio, dopo aver imposto alla cognata. 
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tutto fremente di rabbia, di non farsi vedere 
inai più da lui. 

Le mandava egli ora, per mezzo d'un bidello 
(lo l'Università, puntualmente ogni mese lo sti- 
IKMidio, di cui tratteneva soltanto settantacinque 
lire: (luarantacinque per il padron di casa, una 
lira al giorno per se. 

Non aveva voluto prendere neanche una serva 
a mozzo servizio, temendo che si mettesse d'ac- 
(^ordo con la cognata. Del resto, non ne aveva 
bisogno. Non s'era portato nemmeno il letto: 
dormiva con uno scialletto su le spalle, avvol- 
tolato in una coperta di lana, entro il seggio- 
lone; non cucinava: seguace a modo suo della 
teoria del Fletcher, si nutriva con poco, masti- 
(^'uido molto: votava quel famoso cartoccio nelle 
duo tasche dei pantaloni, metà qua, metà là, e 
niontre studiava o scriveva, in piedi, com'era 
solito, mangiucchiava o un amaretto o una schiu- 
nu»tta o una bocca di dama. Se aveva sete, ac- 
qua. Dopo un anno di queir inferno, si sentiva 
ora in paradiso. 

Ma era venuto il von Grobler con quel suo 
lil)ra(^.(!io su TKresia Catara a guastargli le feste. 






Quel giorno, appena rincasato. Bernardino 
Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. 

Aveva innanzi a so due giorni per finir di 
stendere ([uella lezione che gh st^iva tanto a 
<*U(U*o. Voleva (*ho ossa fosse formidabile. Ogni 
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parola doveva essere una frecciata. ]>er il te- 
desco von Grobler. 

Eiiii scriveva le sue lezioni dalla prima ] vi- 
rola fino air ultima, in fogli di carta protocolL». 
(li minutissimo carattere. Poi, airUniversità. le 
le<2:a'eva con voce lenta e grave, reclinando in- 
dietro il cajjo, sollevando le sopracciglia e sten- 
dendo le i»àlj)el>i*e ]>er i>oter vedere attravoisn 
le lenti insellate su la ])unta del naso, dallo cui 
narici uscivano duo cespuglietti d'isjódi ]»eli 
grigi libei'amente cresciuti. I due fieli scolari 
avevanc) tutto il tenijK) di scrivere quasi sottn 
dettatura. Il Lamis non montava mai in catte- 
dra: sedeva mnilmente innanzi al tavolino clu' 
ei*a sotto di essa. 1 banchi, nell'aula, erano di- 
sj>osti in quattro ordini, ad anfiteatro. L'aubi 
era l^uja, e il Gir>1ta e il Vannlcoli sedevano mì- 
r ultimo ordine, uno di qua, l'altro di là, ai dne 
estremi, ]>er aver luce dai due occhi ferrati elu- 
si ai)rivano in alto. 11 i>rolessore non li vedev.-i 
mai durante la lezione: udiva soltanto lo scim<-- 
ciiiohr) delle loi-o i>enne frettolose. 

Là, là, in ([uc^laula — i)Oichè nessuno s\)Vi\ 
levato in sua dilesa, e la libera stampa gli nt^ 
gava un i)osti(*ino i>er difendersi da sé, dojx. 
trentanni d'insegnamento universitario e tante e 
tante ]>ul)blicazioni rigorosamente scientifiche — 
là. in (jueiraula. egli si sarebbe vendicato delln 
villania di quel todescaccio, dettando una lezi< me 
memorai »il(i. 

Avi'ebJK' daj>]n*ima esj»oslo, ì)re vomente e <*liiii- 
r*amente. l'oi'igiiu'. la ragione, Tt^ssenza. riniiH»r- 
tanza storica e le C(.»nscguenze delKEresia CaUu-a. 
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riassumendole dai suoi due volumi ; si sarebbe 
quindilanciato nel campo polemico, avvalendosi 
(lelk) studio critico che già aveva fatto sul libro 
del von Grobler. Padrone com'era della materia, 
e col lavoro già pronto, sotto mano, a una sola 
fati(\'i sareljbe andato incontro: a quella di te- 
iiei*e a freno la penna. Con l'estro della bile, 
avrebbe scritto in due giorni, su quell'argomento, 
due altri volumi più poderosi dei primi. 

Doveva invece restringersi ad una piana lettura 
di i»oco più di un'ora: riempire cioè di quella 
sua minuta scrittura non più di cinque o sei 
facciate di carta protocollo. Due le aveva già 
sci'itte. Le tre o quattro altre facciate dovevano 
servire per la parte polemica. 

Prima d'accingervisi, volle rileggere la ])ozza 
dt^l suo studio critico sul libro del von Grobler. 
La tifasse fuori del cassetto della sci-ivania, vi 
soffiò su per cacciar via la polvere, con le lenti 
^ià su la punta del naso, e andò a stendersi 
lungo lungo sul seggiolone. 

Man mano, leggendo, se ne compiacque tanto, 
•he non badò più nemmeno al numero delle 
sr,hiumette che si cacciava in bocca, né alla 
enla masticazione raccomandata dal Fletchei*. 
,)uella provvista doveva servirgh per due giorni ; 
nJ e<;co, ne aveva consumata la nieti'i in nien 
li un'ora. Mortificato, trasse fuori la tas(*.a vu< >t{i, 
►ei- s<iuoterne la sfari natur^'i. 
Si mise senz'altro a scrivere, am rintenzione 
i riassumere per sonnni (*.ai)i (piello studio ei*i- 
i<:o. A poco a poco però, scrivendo, si lasciò 
incere dalla tentazione d'incoi'porarlo tutto 
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quanto, per filo e per segno, nella lezione, pa- 
rendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un 
punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, 
a certe espressioni d'una arguzia cosi sponta- 
nea e di tanta efficacia? a certi argomenti così 
calzanti e decisivi? E altri e altri ancora gliene 
venivano man mano, scrivendo, più lucidi, più 
convincenti, a cui non era del pari possibile 
rinunziare. 

Quando fu alla mattina del terzo giorno, clie 
doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis si 
trovò innanzi, su la scrivania, ben quindici fa<- 
ciate fitte fitto, invece di sei. 

Si smarrì. 

Egli era, nell'officio suo, scrupolosissimo. Ogni 
anno, in principio, dettava il sommario di tutta 
la materia d'insegnamento che avrebbe svolta 
durante il corso, e a questo sommario si atte- 
neva rigorosissimamente. Già aveva fatto, per 
quella malaugurata pubblicazione del libro del 
von Grobler, una prima concessione all'amor 
proprio offeso, entrando quell'anno a parlare 
quasi senza opportunità dell'eresia catara. Più 
d'una lezione, dunque, non avrebbe potuto spen- 
derci. Non voleva a nessun costo che si dicesse 
che per bizza o per isfogo il professor Lamis par- 
lava fuor di proposito o più del necessario su un 
argomento clie non rientrava se non di lontano 
nella materia dell'annata. 

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poclie 
ore clie gli restavano, ridurre a otto, a nove 
facciate al massimo, le quindici che aveva scritte. 

Questa riduzione gli costò un cosi intenso 
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sforzo intellettuale, che non avverti nemmeno 
alla ^rrandine, ai lampi, ai tuoni (Fun violentis- 
simo urafi:an<:> elio s'era improvvisiunente rove- 
sciato su Roma. Quando fu su la soj^lia del 
portoncino di casa, c(ì1 suo lun.ixo rotoletto di 
coarta sotto il braccio, i)ioveva a diluvio. Come 
fare i Mancavano appena dieci minuti all'ora 
fìssala per la lezione. Rifece le scale, per mu- 
nirsi d'ombrello, e s'avviò sotto ([ueiracqua, ri- 
parando alla mep:lio il rotoletto di carta, la sua 
" formidabile „ lezione. 

(liunse airuniversità in uno stato miserevole: 
zni)i)o da capo a piedi. Lasciò Tombrello ne la 
bac^.lieca del portinajo: si scosse un po' la pioj::- 
^ia di dosso, pestando i i)iedi; s'asiMu^ò la fa(MMa, 
e sali al lo^^iato. 

L'aula — buja anche nei j^iorni sereni — pa- 
rcn^a con quel tempo infernale una catacom])a: 
(*i si vedeva a mala pena. Non di meno, entrando, 
il pi'ofessor Lamis, che non soleva mai alzare il 
(*a[)0, ebbe la consolazione d'intravedere in essa, 
così di sfug^itii, un insolito affollamento, e ne 
lodò in cuor suo 1 due fidi scolari che, eviden- 
temente, avevano sparso tra i compagni la voce 
del particolare imi)ep:no con cui il loro veccMiio 
l>rofessore avrebbe svolto quella lezione, che 
tanta i)ena e tant<i fatica gli era costata e dove 
tanto tesoro di cognizioni era con sonnuo sforzo 
racchiuso e tanta arguzia imprigionata. 

In preda a una viva emozione, i)osò il cap- 
])ello e montò, quel giorno, insolitamente, in 
cattedra. Le mani gli tremavano tanto, che stentò 
non poco a porsi le lenti sul naso. Neiraula il 

PinANOELU). Knna hifrouiv. 7 
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silenzio era perfetto, intensissimo. E il professor 
Luinis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere 
con voce alta e vibrante, di cui egli stosso restò 
meravigliato. Dove sarebbe giunto, allorché, fi- 
nita la parte espositiva, per cui non era ac(*.on- 
cio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nel 
campo i)olemico ? Ma egli non era più padrone 
di so. Quasi morso dalle vipere del suo stile, 
sentiva di tratto in tratto le reni fénderglisi per 
lunghi brividi e alzava di punto in punto la voce 
e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, 
così rigido sempre, cosi contegnoso, quel giorno, 
gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei 
mesi, troppa indignazione gh avevan cagionato 
la servihtà, il silenzio della critica itahana; e 
(luesto ora, ecco, era per hii il momento della 
rivincita! Tutti ({uei bravi giovani, che stavano 
ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato 
di questa sua lezione, avrebbero detto che egli 
era salito in cattedra quel giorno perchè con 
maggior solennità partisse dall' Ateneo di Roma 
la sua sdegnosa risposta non al von Grol)ler 
soltanto, ma a tutta quanta la Germania. 

Leggeva cosi da circa tre quarti d'ora, sempre 
più acceso e vibrante, (piando lo studente Ciotta, 
che nel venire all'Università era stato sorpreso 
(la un i)iù forte rovescio d'ac(iua e s'era rij)a- 
rato in un portone, s'affacciò quasi impaurito 
airuscio dell'aula, l^ssendo in rit^u'do, aveva spe- 
rato che il i)rofessor Lamis, con quel tempo 
da lu])i, non sarebbe venuto a far lezione. Giù, 
poi, nella l)a(^.heca del portinajo, aveva trovato 
un l)igliettino del Vannìcoli che lo pregava di 
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scusarlo jìrvsso riimatissiirio i)rofessoro porcile 
N'ssoiulo^li la sera avanti smucciato un piodo 
iciruscìr (li (^isn, aveva ruzzolnto la scala, s'ei'a 
^lo.uato un bra(M*i() e non iK)lcva i)er(ùò, con suo 
ìoninio dolore, assistere alla lezione,,. 

A chi ])arlava, dunciue, (ion tanto calore il pro- 
cessor Bernardino Laniis? 

Zitto zitto, in punta di .i)iedi, il Ciotta varcò la 
>u.«::lia deiraula e volse in Kìro uno sguardo, 
"on ,u'li occhi un po' al)ba,f;iiati dalla scarsa luce 
li fuori, intravide anche lui nell'aula numerosi 
studenti, e ne rimase stui)ito. Possibile? Si forzò 
i jiuardar meglio. 

Tua ventina di sopraì)iti impermeal)ili, stesi 
cpia (^ là a s^-occiolare nella l)uja aula deserta, 
fnnuavano ([uel giorno tutto l'uditorio del i)ro- 
ftvssor Bernardino Lamis. 

11 Ciotta li f^uardò, sìù^ottito, senti ^-elarsi il 
sanarne, vedendo il i)rofessore le^'fi:ere cosi in- 
fervorato a (luei sopraì)iti la sua lezione, e si 
Hti-asse (piasi (*.on terrore. 

Inlant(ì, terminata l'ora, dall'aula vicina usciva 
runioros^nnente una frotta dì studenti dile^^e, 
(Mi'erano forse i proprietju'ii di (luei soprabiti. 

Sul)ito il Ciotta, (Uie non i)oteva ancora ripren- 
[ler fiato dall'emozione, stese le l)raccia e si 
(liantc') dinanzi all'uscio per im})edire il passo. 

— Per carità, non entrate! C'è) dentro il i)ro- 
'essor Lamis. 

— M (3he fa? — domandarono (piellì, meravi- 
rliati dell'aria stravolta del Ciotta. 

nu(>sti si pose un dito su la, bo(M*.a, poi disse 
dano, (!on ^li ocelli sbarrati: 
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— Parla solo! 

Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risatu. 
Il Ciotta chiuse lesto lesto V uscio dell' ani 
scongiurando di nuovo: 

— Zitti, per carità, zitti! Non gli date ques 
mortificazione, povero vecchio ! Sta parlando d( 
l'eresia catara.... 

Ma gU studenti, promettendo di far silenzi 
vollero che Tuscio fosse riaperto, pian pian 
per godersi, dalla sogha, lo spettacolo di qii 
loro poveri soprabiti che ascoltavano imniobi 
sgocciolanti neri nell'ombra, la formidabile 1 
zione del professor Bernardino Lamis. 

— .... ma il manicheismo, o signori, il mari 
cheismo, in fondo, die cosa è? Ditelo voi! Or 
se i primi Albigesi, a detta del nostro illusd 
storico tedesco, signor Hans von Grobler,.,, 
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a Ugo Fleres, 



TrnfVlati, ansanti — (juando furono sotto il 
1)oi7ì:(), elio siede (U)n le fitte (*asui)ole cretose 
su l'altiiH'ano d'argille azzurre — s'arrami)ica- 
rono, i)er far i)iii i)resto, su per il lubrico sco- 
scendimento, ajutandosi con le mani, poiché 
i j^rossi S(iarponi.im])ullettati — Dio sacrato! — 
s(*Jvolavano. 

I.e donne, affollate e vocianti innanzi a la 
fontanella, con le l)rocche di terracotta fra le 
hracM'ia, si volt^u*ono e tac^.ciuero, costei'nate, ve- 
dendo venir su ([uei due, atTocati, paonazzi, tutti 
in sudore, arrangolali. non erano i fratelli 
'r()rtori(M, (pici due? S), Neli e Saro Tortori(M. 
Poveretti! Poveretti! Non si riconoscevano più, 
in ([uello stato. Clie era loro accaduto? Perchè 
(lucila fu^a (lisi)erata? 

Xeli, il minore dei fratelli, non potendone più, 
s'era fermato ])er tirar fiato e rispondere a ([nelle 
donne; ma Saro se lo trascin(') via, per un 
ìn'ixcA'U), 

— Giurlannu Zarù, nostro cugino! — disse 
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allora Neli, voltandosi, e alzò una mano in atto 
di benedire. 

Le donne proruppero in esclamazioni di com- 
pianto e d'orrore; una domandò, forte: 

— Chi è stato? 

— Nessuno, Dio! — gridò Neli, da lontano. 
Voltarono, corsero alla piazzetta, ov'era la casa 

del medico condotto. 



* * 



Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, 
spettorato, con una barbacela di almeno dieci 
giorni su le guance flosce, squallido, con gii 
occhi gonfi, cisposi, ammaccati, s'aggirava por 
le stanze, strascicando le ciabatte, reggendo su 
le braccia una povera bambina malata, pelle e 
ossa, ingiaUita, di circa nove anni. La moglie, 
in un fondo di letto, da undici mesi, inutile; sei 
figliuoli per casa, oltre a quella che teneva in 
braccio, ch'era la maggiore, laceri, sudici, in- 
selvaggi ti; tutta la casa, sossopra, una rovina: 
cocci di piatti, bucce, l'immondizia a mucchi 
per terra; seggiole rotte, poltrone sfondate, letti 
non più rifatti clii sa da quanto tempo, con le 
coperte a brandelli, perchè i ragazzi amavano 
di far la guerra su i letti, a cuscinate, bellini! 
Solo intatto, in una stanza, ch'era stata salut- 
tino, un ritratto fotografico ingrandito, appeso 
alla parete: il ritratto di luì, del signor dottore, 
Sidoro Lopiccolo, ([uand'era giovincello, laureato 
da poco, lindo, attillato, fresco e sorridente. 
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Innanzi a questo ritratto egli si recava ora, 
!ial)attan(lo; gli mostrava i denti gialli, in un 
2:liigno orrendo; squassava la testa; gli presen- 
ava la figliuola inferma: 

— Sisinello, Sisinó! 

Così, Sisinello, lo chiamava, per vezzeggiarlo, 
ma madre, allora; sua madre che si ripromet- 
cva grandi cose da lui, cli'era il beniamino, la 
N>l()iina d*oro, lo stendardo della casa. 

— Sisinello, Sisiné! 

Ac(iolse come un mastino idrofobo (luei due 
contadini. 

- Cile volete? 

l'arlò Saro Tortorici, affannato, con la berretta 
in mano: 

— Signor dottore, c'è un poverello, nostro 
cugino, clie sta morendo.... 

— Boato lui! Sonate a festa le campane! — 
;.^ridò il dottore. 

— Nossignore.... Sta morendo, tutt'a un tratto, 
non si sa di clic, — riprese quegli. — Nelle 
terre di Montelusa, in una stalla. 

Il dottore si tirò un passo indietro e proruppe, 
infei'ocito: 

— A Montelusa? 

C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. 
K elio strada! 

— Sissignore, i)resto, ])resto i)er (\'u-ità! — 
ivcixò il Tortorici. — 1^ tutto nero, come un 
ìC/VA) di fegato! gonfio, (*lie fa i)aura. Per carità! 

— Ma (;ome, a i)ìedi?.— urlò il dottore. — 
Jìccì miglia a i)iedi? Voi siete pazzi! La nuda! 
V'oglio la nuda. L'avete ])ortat(i? 
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— Corro subito a prenderla, — s'affrettò a ri- 
spondere il Tortoricl. — Me la faccio prestare. 

— E io allora, — disse Neli, il minore, — nel 
frattempo, scappo a farmi la barba. 

Il dottore si voltò a guardarlo, come se lo 
volesse mangiar con gli -occhi. 

— È domenica, signorino, — si scusò Neli, 
sorridendo, smarrito. — Sono fidanzato.... 

— Ah, fidanzato sei? — sghignò allora il me- 
dico, fuori di sé. — E pigliati questa, duncpie! 

GU mise, cosi dicendo, fra le braccia la fi- 
gliuola malata; poi prese a uno a uno gli altri 
piccini che gii si erano affollati attorno e glieli 
spinse di furia tra le gambe: 

— E quest'altro! e quest'altro! e (luest'altrol 
e quest'altro! Bestia! bestia! bestia! 

Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma 
tornò indietro, si riprese la malatuccia e gridò 
ai due: 

— Andate via! La mula! Vengo subito. 

Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo 
la scala, dietro al fratello. Aveva vent 'anni, lui; 
la fidanzata, Luzza, sedici: una rosa! Sette fì- 
ghuoli? Ma pochi! Dodici, ne voleva. E a man- 
tenerli, si sarchile ajutato con quel pajo di ])ra(^- 
cia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. Al- 
legramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto 
a regola d'arte: /^ppa e canto. Non per nulla 
lo chiamavano Liolà, il poeta. 

Egh sorrideva finanche all'aria che respirava, 
perchè si sentiva amato da tutti, per la sua 
bontà servizievole, per il suo buon'umore co- 
stante, per la sua lìollezza florida, II sole non 



LA MOSCA 107 



(M*u uiicora riuscito a cuocergli la pollo, a ina- 
ridirgli il boi biondo dorato dei capelli riccio- 
luti, che tante donne gli avrebbero invidiato, 
tant(> donne che arrossivano, turbate, so egli lo 
guardava in un certo modo, con quegli .occhi 
ceruli, vivi vivi. 

Più che del caso del cugino Zarù, egli, quel 
l'iriorno, era afìlitto in fondo del broncio elio gli 
avi*eì)bo tenuto la sua Luzza, che da sei giorni 
sospirava (inolia domenica per stare un po' con 
lui. Ma i)Oteva ogh, in coscienza, esimersi da 
< inolia carità di cristiano? Povero Giurlannu! 
Kviì {Uhm/Ilio anche lui! Che guajo, cosi all' im- 
jjrovviso! Abbacchiava le mandorle, laggiù, nella 
tcMHita del Loi)es, a Montolusa. La mattina avanti, 
saì)ato, il tempo s'era messo all'acqua; ma non 
pareva ci fosso i)oricolo di i)i()ggia imminente. 
Verso mezzogiorno, i)erò, il Lopes dico: — In 
un'ora Dio lavora; non vorrei, figliuoli, che 
le mandorle mi rimanessero per terra, sotto la 
jàoggia. — M aveva comandato alle donne, che 
stavano a raccogliere, di andar su, nel magazzino 
a smallare. — Voi, — di(*.e, rivolto agli uomini 
c-b(^ abbacM'hiavano, e ch'erano ])ure loro. Noli e 
Sai'o Tortorici, — voi, so volete, andate anc-Jio 
su, con le donne, a smallare. — Giurlannu Zarù: 
-- Pronto, — dice, — ma la gi(jrnata mi corre 
col mio salario, di vonticMiniuo soldi? — No, 
uKv.za giornata, — dice il Lopes, — te la (U)nto 
col tuo salario; il l'osto, a mezza lira, couie lo 
donne. — Soi)er(*hieria! Perchè, mancava forse 
per gli uomini di lavorare e di guadagnarsi la 
jjriornata intera? Non pioveva; nò piovve difatti 
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per tutta la giornata, né la notte. — Mezza lira, 
come le donne? — dice Giurlannu Zarù. — Io 
porto calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ra- 
gione di venticinque soldi, e vado via. 

Non se n'andò: rimase ad aspettare fino a 
sera i cugini, che s'erano contentati di smal- 
lare, a mezza lira, con le donne. A un certo 
punto però, stanco di stare in ozio, a guardare, 
s'era recato in una stalla 11 vicino per buttarsi 
a dormire, raccomandando alla ciurma di sve- 
gliarlo quando sarebbe venuta l'ora d'andar via. 

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, e le man- 
dorle raccolte erano poche. Le donne propo- 
sero di smallarle tutte quella sera stessa, lavo- 
rando fino a tardi e rimanendo a dormir lì il 
resto della notte, per risalire al paese la mattina 
dopo, levandosi a bujo. Cosi fecero. Il Lopes 
portò fave cotte e due fiaschi di vino. A mez- 
zanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, 
uomini e donne, a dormire al sereno, su l'aja, 
dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido, 
come se veramente fosse piovuto. 

— Liolà, canta! 

E lui, Neli, s'era messo a cantare, all'improv- 
viso. La luna entrava e usciva di tra un fìtto 
intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna 
era il volto di Luzza che sorrideva e s'oscu- 
rava alle vicende or tristi or liete dell'amore. 

Giurlannu Zarù era rimasto ne la stalla. Prima 
dell'alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo 
aveva trovato 11, gonfio e nero, con un febbrone 
da cavallo. 

Questo raccontò Neli Tortorici, là, daj bar- 
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hicro, il quale, a un certo punto, distraendosì, 
lo incicciò col rasojo. Una feritina, presso il 
mentii, che non pareva nemmeno, via! Neil non 
o))ì)e neanche il tempo di risentirsene, perchè 
alla ]) rta del barbiere s'era affacciata Luzza con 
la madre e Mita Lumìa, la povera fidanzata di 
(Vmrlannu Zarù, che gridava e piangeva, di- 
si)erata. 

Ci volle del bello e del buono per fare inten- 
(l(>re a quella poveretta che non poteva andare 
fino a Montelusa, a vedere il fidanzato : lo avrebbe 
veduto prima di sera, appena lo avrebbero por- 
tato su, alla megho. Sopravvenne Saro, sbrai- 
tando che il medico era già a cavallo e non 
voleva i)iù aspettare, Neli si tirò Luzza in di- 
si)arte e la pregò che avesse pazienza: sarebbe 
ritornato prima di sera e le avrebbe detto tante 
])clle cose. 

Bolle cose, di fatti, sono anche queste, per 
due fidanzati che se le dicono stringendosi le 
mani e guardandosi negli occhi. 






Stradac^.cìa scellerata! Certi preci])ìzii, che al 
dottor Lopiccolo facevano veder la morte con 
^li occhi, non ostante che Saro di qua, Neli di 
là reggessero la mula per la cavezza. 

Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, 
a i)ianure e convalli; coltivata a biade, a oliveti, 
a mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e là 
«chiazzata di nero dai fuochi della debbiatura; 
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in fondo, si scorgeva il mare, d'un aspro az- 
zurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano 
il loro vario verde, perenne; le corone dei man- 
dorli s'erano già diradate. 

Tutt' intorno, nelF ampio giro deirorizzonte, 
(*/era come un velo di vento. Ma la calura era 
estenuante; il sole spaccava le pietre. Arrivava 
or sì or no, di là dalle siepi polverose di fichi- 
dindia, qualc^.he strillo di calandra o la risata 
d' una gazza, che faceva drizzar le oreccliie alla 
mula del dottore. 

— Mula mala! mula mala! — si lamentava 
questi allora. 

Per tener gli occhi fissi a quelle oreccliie, 
non avvertiva neppure al sole clie aveva da- 
vanti, e lasciava Tomb^ellaccio aperto appoggiato 
su l'omero. ^ 

— Vossignoria non abbia paiu'a, ci siamo ({ua 
noi, — lo esortavano i fratelli Tortorici. 

Paura, veramente, il dottore non avrebbe do- 
vuto averne. Ma egli diceva che temeva poi 
figliuoli. Doveva guardarsi la pelle per quei sette 
disgraziati, sì o no? 

Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli 
della maPannata: scarso il frumento, scarso 
l'orzo, scarse le favo: pe' mandorli, si sapeva: 
non raffermano semi)re: carichi un anno e 
l'altro no; e delle ulivo non parlavano: la neb- 
bia le aveva distrutte, sul nascere; nò c'era (hi 
rifarsi con la vendemmia, che tutti i vigneti 
della contrada eran presi dal male. 

— Bella consolazione! — andava dicendo ogni 
tanto il dottore, dimenando la testa. 
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; ^n capo a due ore di cammino, tutti i discorsi 

■ ^^^^'0110 esauriti. Ciascuno si raccolse in sé. La 

^la correva per un Iunji:o tratto piana, e lì, su 

sti'ato alto di polvere bianchiccia conversa- 
^'mo ora i ({uattro zoccoli della mula e gli scar- 
.)()iii imì)ullettati de' due contadini. Liolà, a un 
eorto punto, si diede a cantilenare, svogliato, a 
liie/za voce; smise presto. Non s'incontrava 
})cv la strada anima viva, essendo tutti ì con- 
tadini, la domenica, in paese, chi per la messa, 
clii per le spese, chi per sollievo. Forse laggiù, 
a Montelusa, non era rimasto alcuno accanto 
a Giurlannu Zarù, che moriva solo, seppure era 
vivo ancora, poveraccio. 

Solo, difatti, lo trovarono, nella stalluccia in- 
tanfata, steso su un murello: hvido, enorme, 
irriconosciijile — e ancora vivoi 

Rantolava. 

Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, 
entrava il sole a percuotergli la faccia, che non 
[pareva più umana; il naso, nel gonfiore, spa- 
ruto; le labbra, orribilmente tumefatte. E il ran- 
tolo usciva da (pielle labbra, esasperato, come 
un ringhio. Tra i capelli fitti, ricci, neri, da 
moro, una festuca di paglia splendeva nel sole. 

1 tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgo- 
menti e come trattenuti dall'orrore di quella 
vìsUì. La mula scalpitò, sbruffando, su l' ac- 
ciottolato de la stalla. Allora Saro Tortorici 
s'a<M^()stò al moribondo e lo chiamò amorosa- 
ncMito: 

— (Hurlà, Giuria, c'è il dottore. 

Neil andò a legar la mula alla mangiatoja. 
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presso alla quale, sul muro, era come Tonilji'a 
di un'altra bestia, Torma dell'asino clic abitava 
in quella stalla e vi s'era stampato a forza di 
stropicciarsi. 

Giurlannu Zarù, a un nuovo richiamo, smise 
di rantolare; si provò ad aprir gli ocelli, iii- 
sanguati, anneriti, pieni di paura; apri la ]n)cj"à 
orrenda e gemette, com'arso dentro: 

— Muojo! 

— No, no, — s'affrettò a dirgli Saro, aii^o 
sciato. — C'è qua il medico. L'abbiamo con- 
dotto noi; lo vedi? 

— Portatemi al paese! — pregò il Zarù. — 
Oh mamma mia! 

— SI, ecco, c'è qua la mula! — rispose su- 
bito Saro. 

— Ma anche in braccio, Giuria, ti ci porto 
io! — disse Neli, accorrendo e chinandosi su 
lui. — Non t'avvihre! 

Giurlannu Zarù si volse alla voce di Neli, Io 
guardò un tratto con quegli ocelli che incute- 
vano sgomento, poi mosse un braccio e lo prese 
per la cintola. 

— Tu, bello? Tu? 

— Io, si, coraggio! Piangi? Non piangere. 
Giuria, non piangere.... È nulla! 

E gli posò una mano sul petto sussultante 
dai singhiozzi che non potevano uscirgli dalla 
gola. Soffocato, il Zarù scosse il capo rabbiosa- 
mente, poi alzò una mano, prese Neli per la 
nuca e l'attirò a sé: 

— Insieme, noi, dovevamo sposare.... 

— E insieme sposeremo, non dubitai*e! — 
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disse Neli, levandogli la mano, che gli s'era 
avvin.^i.hiata alla nuca. 

liiLaiito il medico osservava il moribondo. Era 
(•liiaro: un caso di carbonchio. 

- Dite un po', vi ricordate di (lualche insetto, 
(Mio v'abbia morso? 

— No, — fece col capo il Zarù. 

— Insetto? — domandò Saro. 

Il medico spiegò, come poteva a quei duo 
ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser 
nK)rta, in quei dintorni, di carbonchio. Su la 
(^arogna, buttata via in qualche burrone, clii sa 
(juanti insetti s'erano posati; qualcuno d'essi 
aveva i)Otuto inoculare il male al Zarù. 

(Juesti, mentre il medico parlava, aveva vol- 
tato la faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, 
e la morte intanto era h, ancora; così i)iccola, 
che si sarebbe appena potuta scorgere, se qual- 
cuno cA avesse fatto caso. Era una mosca, 11 
sul nnu'o, clie pareva immobile; ma, a guar- 
darla ])ene, or cacciava fuori la i)iccola probo- 
scide e i)ompava, or si nettava celermente le 
due esili zampine anteriori, stropicciandole fra 
loro, come soddisfatta. Il Zarù la scorse e la 
fissò (*on gli occhi. Una mosca.... Poteva essere 
stata (piella o un'altra.^. Glii sa? Perdio, ora, 
scMitendo parlare il mechco, gli ])areva di ricor- 
darsi. SI, il giorno avanti, ({uando s'era buttato 
lì, a dormire, aspettando (Mie i cugini finissero 
di smallar le mandorle del Lopes, una mosca 
gli aveva dato fastidio.... Poteva esser (piesta? 
Le vide si)iccare il volo e la seguì (X)n gli oc- 
elli. Ecco, era andata a i)0sarsi su la. guainaa 

l'iKANDKLi.o. Knna bifronte, H 
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di Neil. Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scor- 
reva, in due tratti, sul mento, fino alla scalfit- 
tura del rasojo, e s'attaccava lì, vorace. 

Giurlannu Zarù stette a mirarla un pezzo, 
intento, assorto. Poi, tra l'affanno catarroso, 
domandò con una voce da caverna: 

— Una mosca, può essere? 

— Una mosca? E perdio no? — rispose il 
medico. 

Giurlannu Zarù non disse altro: si rimise a 
mirar quella mosca die Neli, quasi imbalordito 
dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, 
il Zarù, non badava al discorso del dottore, ma 
godeva che questi, parlando, assorbisse così 
l'attenzione del cugino da farlo stare immobile 
come una statua, da non fargli avvertire il fa- 
stidio di (piella mosca. Oli fosse la stessa! Al- 
lora, sì, davvero, avrebbero sposato insieme 1 
Una cupa invidia, una sorda gelosia ferocie lo 
avevano preso di ciuel giovine cugino, così flo- 
rido, per cui piena di promesse rimaneva la 
vita, che a lui, ecco, veniva improvvisamente 
a mancare.... 

A un tratto Neli, come si 'sentisse pinzato, alzò 
una mano, (tacciò via la mosca e con le dita co- 
minciò a pizzicarsi il mento, sul taglietto, vol- 
gcMidosi al Zarù che lo 'guardava e aveva aperto 
le labbra orrende, come a un sorriso mostruoso. 
Si guardarono un po' così. Poi il Zarù disse , 
({uasi senz^i volerlo: 

— La mosca.... 

Neli non comi)rese e in(?hinò Torecchio: 

— Che iVìcìì 
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— La iTKìsca.... — ripeto (lucgli. 

- (Jiiulo? Dove? — chiese Neli, costeniuto, 
^'linrdaiido il medico. 

— LI, dove ti gratti. Lo so sicuro! — disse 
il Zarù. 

Neli mostrò al dottore la feritina sul mento: 

— (]he ci ho? Mi prude.... 

Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se 
v^olesse osservarlo meglio, lo condusse fuori de 
la stalla. Saro li seguì. 

Che avvenne poi? Giurlannu Zarù attese, at- 
tese a lungo, con un'ansia che gl'irritava dentro 
tutto le viscere. Udiva parlare, là fuori, confu- 
samente. A un tratto, Saro rientrò di furia ne 
la stalla, prese la mula e, senza neanche vol- 
gersi a guardarlo, usci, gemendo: 

-- Ah, Neluccio mìo! ah, Neluccio mio! 

I)un(iue, era vero? Ed ecco, lo ahhandonavano 
lì, come un cane?... Pi'ovò a rizzarsi su un go- 
mito, chiamò due volte: 

— Saro.... Saro.... 

Silenzio. Nessuno. Non si resse più sul go- 
mito, ricadde a giacere e si mise ])er un pezzo 
•omo a grufare, per non sentire il silenzio della 
'ain])agna, (*he lo atterriva. A un tratto gli nac- 
(ue il duhl)io che avesse sognato, (*Jie avesse 
atto ([uel sogno (^attivo, nella feb])re; ma, nel 
*i voltarsi verso il nnu*o, vide la mosca, lì di 
movo. Or ca(*v(ùava fuori la i)i(^(?ola i)ro])oscide 
.» p()ini)ava, or si nettava (xiermente le due 
.'sili zampine anteriori, stroj)i(U-iandole fra loro, 
rome soddisfatta. 
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a Francesco Pastonchi. 



Po(*hì giorni prima elio morisse, la mareliesa 
lk)rghi, i)iù per mio serupolo di eoseien/a ehe 
per altro, aveva voluto consultare aiutile il dot- 
tor Ginn io Falci, i)er il proprio fl^'lio Silvio, cieco 
da circa un anno. Lo aveva fatto visitare dai 
l)iLi illustri oculisti d'Italia e dell'estero e tutti 
le avevano detto ch'egli era afflitto d'un glau- 
coma, irrimediabile. 

Il dottor Giunio Falci aveva vinto da poco, 
per concorso, il posto di direttore della (Clinica 
oftalmica; ma sia per la sua aria stan(^a e sem- 
pre astratta, sia per la figura sgraziata, per ({uel 
suo modo di camminare tutto rilassato e dinoc- 
(*<ìlato, con la grossa testa precocemente calva, 
S(*operta, buttata indietro, il gran naso gracile 
a vento, come una vela nella faccetta ossuta, 
magra, dalla breve barba rada, ispida, già un po' 
grigia, spartita sul mento, riusciva così poco sim- 
l^atico alla gente, che molti arrivavano flnanco a 
negargli ogni valore scientifico. Egli lo sapeva 
e pareva ne godesse. Diventava di giorno in 



120 UNA VOCE 



giorno più astratto e non si scoteva più dal 
suo stanco attonimento se non per rivolgere 
domande curiose, penetranti, che aggelavano e 
sconcertavano. S'era a poco a poco formato un 
concetto della vita così nudo di tutte quelle in- 
time e quasi necessarie ipocrisie, di quelle spon- 
tanee, inevitabili illusioni che ciascuno, senza 
volerlo, si compone e si crea, per un bisogno 
istintivo, quasi di pudor sociale, che la sua com- 
pagnia era divenuta ormai insopportabile. 

Invitato dalla marchesa Borghi, egli era an- 
dato una mattina nella nuova via ariosa, soli- 
taria, tutta di villini, in fondo ai Prati di Ca- 
stello, di là da Ponte Margherita; aveva esami- 
nato a lungo, attentamente, gli occhi del gioviile, 
senza prestare ascolto, almeno in apparenza, a 
tutto ciò che la marchesa intanto gli diceva 
intorno alla malattia, ai giudizii degli altri me- 
dici, alle varie cure tentate. Glaucoma? No. Non 
aveva creduto di riscontrare in quegli occhi i 
segni caratteristici di questa malattia, il colore 
azzurrognolo o verdiccio dell'opacità, ecc. ecc. : 
gli era parso piuttosto che si trattasse di una 
rara e strana manifestazione di quel male che 
conmnemente suol chiamarsi cateratta. Ma non 
aveva voluto manifestare cosi in prima alla 
madre il suo dubbio, per non farle nascere di 
improvviso foss'anche una tenue speranza, di 
cui, del resto, non si sentiva ben sicuro neanclie 
lui. Dissinuilando il vivissimo interesse che ({uel 
caso strano gli destava, le aveva invece mani- 
festato il desiderio di tornare a visitar rinfermo 
fra (lualche giorno. 
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Ed era infatti ritornato; ma, insolitamente, 
l)cr ((uella via nuova, sempre deserta, aveva 
trovato una frotta di curiosi innanzi al can- 
cello aperto del villino. 

La marchesa Borghi era morta d'improvviso, 
durante la notte. 

Che fare? Tornarsene indietro? Aveva pen- 
sato che, se nella prima visita egli avesse ma- 
nifestato il dubbio che il male di quel giovane 
non fosse, a suo modo di vedere, un vero e 
proi)rio glaucoma, forse quella povera madre 
non sarebbe morta con la disperazione di la- 
sciare il figlio irrimediabilmente cieco. Ebbene, 
se non gli era più dato di consolare con que- 
sta speranza la madre, non avrebbe potuto al- 
meno cercare di recar con essa un gran con- 
forto al povero superstite, così tremendamente 
colpito da quella nuova, improvvisa sciagura? 

lild era salito al villino. 

Dopo una lunga attesa, fra il trambusto che 
vi regnava, gli si era presentata una giovine 
vestila di nero, bionda, dalParia - rigida, anzi, se- 
vei*a: la dama di compagnia della defunta mar- 
cliesa. Il dottor Falci le aveva esposto il perchè 
di quella sua visita, che sarebbe stolta altrimenti 
importuna. A un certo punto, con una Ueve me- 
raviglia che tradiva la diffidenza, ella gli aveva 
domandalo: 

— Ma vanno dunc^ue soggetti anche i giovani 
alla cateratta? 

Il Falci la aveva guardata un tratto negli ocelli, 
])()i, con un sorriso ironi(M), percettibile più nello 
sj^uardo che su le labbra, le aveva risposto: 
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— E perchè no"? Moralmente, sempre, signo- 
rina: quando s'innamorano. Ma anclie fisica- 
mente, pur troppo. 

Ella aveva allora troncato 11 discorso, dicendo 
che, nelle condizioni in cui 11 marchese si tro- 
vava in quel momento, non era proprio possi- 
bile parlargli di nulla; ma che, (piando si fosse 
un po' quietato, ella gli avrel)be detto di quella 
visita e certo egli lo avrebbe fatto chiamare. 

Eran trascorsi più di tre mesi: il dottor Giuni^ì 
Falci non era stato chiamato. 






Veramente, durante la prima visita la mar- 
chesa defunta aveva ricevuto una pessima im- 
pressione del dottore. La signorina Lydia Ven- 
turi, rimasta come governante e lettrice del 
giovine marchese, lo ricordava bene. Ma non 
sarebbe stata divei*sa quella impressione, se il 
Falci fin da principio avesse fatto sperare alla 
marchesa non improbabile la guarigione del 
figlio? Questa domanda la signorina Lydia non 
volle rivolgere a se stessa e, per conto su<>. 
stimò da ciarlatano e peggio la seconda visita 
del medico, quel venire proprio nel giorno in 
cui la marchesa era morta a manifestare mi 
dubbio, ad accendere una speranza <li quella 
sorta. 

Il giovine marchese pareva ormai rassegnato 
alla s(nagura. Mortagli così d'un tratto la madiv, 
oltre al bujo della sua cecità, si era sentito ad- 
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(ìensarc nciranima un altro bujo, ben più ter- 
ribile, (li fronte al quale, ò vero, tutti ^li uomini 
son (ùedii. Ma da questo bujo, chi abbia gli 
o(M*hi sani può almeno distrarsi (*on la vista 
dello cose intorno: egli no: (*Jeco per la vita, 
(^ìe(*o ora an(*.he per la morte. K in ([uest'altro 
buj(ì, i)iù nudo, i)iii freddo, ])iù tenebroso, sua 
madre era scomparsa, silenziosamente, lascian- 
dolo solo, in un vuoto orrendo. 

A mi tratto — non sajìeva l^ene da chi — una 
vo(*e d'una dolcezza infinita era venuta a lui, 
come una lu(*e soavissima in (piel suo doi)pi() 
bujo. M a (juesta voc^.e tutta l'anima sua, si)er- 
duta in (piel vuoto orrendo, s'era aggrapi)ata. 

Non era altro (*.he una vo(*e i)er lui la signo- 
rina Lydia. Ma era i)ur colei che più di tutti, 
negli ultimi mesi, era stata vicina a sua madre. 
K sua madre — • egli lo ric^.ordava — parlando- 
gli di lei, se n'ora tanto lodata. Itigli dunque la 
sapeva l)uona, attenta, di scpiisite maniere, colta, 
intelligente, e tale ora la sperimentava nelle 
c.ure che aveva per lui, nei conforti (*.he gli dava. 

Lydia, fin dai primi giorni, aveva sos])ettato 
che la marchesa Horghi, prendendola al suo ser- 
vizio, non avrebl)e voduto male, nel suo egoismo 
materno, che il figlio infeli(*e si fosso in (lualcho 
modo consolato (X)n lei: so n'era acerbamente 
oflesa e aveva (Costretto la sua iiatùrale alte- 
rezza a irrigidirsi in un contegno addirittura 
severo. Ma, do])o la sciagura, (juand'egli, tra il 
l)ianto disi)erato, lo aveva i)reso una mano e 
vi aveva ai)poggiat() il ì)el volto pallido, gemendo : 
— Non mi lasci!... non mi lasci!... — s'era sentita 
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vincere dalla compassione, dalla tenerezza, e 
s'era dedicata tutta a lui. 

Presto, con la timida ma ostinata e accorante 
curiosità dei ciechi, egli s'era messo a tortu- 
rarla. Voleva "vederla,, nel suo bujo; voleva 
che la voce di lei diventasse imagine entro di se. 

Furon dapprima domande vaghe, brevi. Eixìì 
volle dirle come se la imaginava, sentendola 
leggere e parlare. 

— Bionda, è vero? 

Bionda era; ma i capelli, alquanto ruvidi e 
non molti, contrastavano stranamente col co- 
lore un po' torbido de la pelle. Come dirglielo ? 
E perchè? 

— K gli occhi, cerulei? 

Cerulei : ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto 
la fronte grave, triste, prominente. Come dir- 
glielo? È perchè? 

Bella non era, di volto; ma di corpo elegan- 
tissima, svelta e formosa a un tempo. Belle, ve- 
ramente belle, aveva le mani e la voce. 

La voce, segnatamente : d'una indefinibile soa- 
vità, in contrasto con l'aria cupa, altera e do- 
lente del volto. 

Ella sapeva com'egli, per la malia di ({uesta 
voce e attraverso alle timide risposte che rice- 
veva alle sue domande insistenti. Incalzanti, la 
vedeva; e si sforzava dinanzi allo specchio di 
somighare a queir imagine fittizia di lei, si sfor- 
zava di vedersi com'egli nel suo bujo la vedeva. 
E la sua voce, ormai, per lei stessa non usciva 
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])ìù. dalle sue proprie labbra, ma da quelle ch'egli 
lo imaginava; e, se rideva, aveva sùbito Tim- 
l)i*essioue di non aver riso lei, ma d'aver i)iut- 
t()st(^ imitato Axu sorriso non suo, il sorriso di 
(luell'altra se stessa che viveva in lui. 

Tutto ciò le cagionava come un sordo tor- 
mento, la sconvolgeva: le pareva di non esser 
l)iù lei, di mancare man mano a so medesima, per 
la i)ietà che quel giovane le ispirava. Pietà sol- 
tanto? No: era anche amore, adesso. Non sa- 
peva più ritrarre la mano dalla mano di lui, 
scostare il volto dal volto di lui, se egli la atti- 
rava troppo a sé. 

— No.... così, no.... così, no.... 

Si dovè presto, ormai, venire a una determi- 
nazione, che alla signorina Lydia costò una 
lunga e dura lotta con so stessa. Il giovane mar- 
clicse non aveva i)arenti, nò prossimi nò lon- 
tani, era padrone di so e dunque di fare quel 
che gli pareva e i)iaceva. Ma non avrebl)e detto 
la gente che ella api)roflttava della sciagura di 
lui i)cr farsi sposare, per diventar marcliesa e 
rìcAiixì Oh sì, certamente, (luesto e altro avrebbe 
detto. Ma tuttavia, come i)oteva ella rimanere 
più oltre in quella casa, se non a ([uesto i)atto'? 
K non sarebbe stata una crudeltà al)l)an(l()nare 
(luel (Meco, privarlo delle sue curo amorose, per 
l)aura dell'altrui malignità? Kra, senza (hiì)l)io, 
l)cr lei una gran fortuna; ma sentiva, in co- 
scion/ii, di meritarsela, i)erchò ella lo amava; 
anzi, per lei la maggior fortuna era questa, di 
l)oterl() amare apertamente, di i)otersi dir sua, 
tutta e semi)ro sua, di ])()torsi (Consacrare a lui 
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unicamente, anima e (*.or'po. Egli non si ve- 
deva; non vedeva altro entro di se che la 
l)ropria infelicità; ma era pur ìjello, tanto! e 
delicato come una fanciulla; e lei, guardan- 
dolo, beandosene, senza che egli se n'accorgesse, 
poteva pensare: — Ecco, sei tutto mio, perdio 
non ti vedi e non ti sai; i)ercliè l'anima tua è 
come prigioniera della tua sventura e ha bisogno 
di me per vedere, per sentire. — Ma non biso- 
gnava prima, condiscendendo alla voglia di lui, 
confessargli ch'ella non era, com'egli se la im- 
maginava? Non sarebbe stato il tacere un in- 
ganno, da parte sua? Sì, un inganno. Ma egli 
era pur cieco, e per lui dunque poteva bastare 
un cuore, come quello di lei, devoto e ardente, 
e r illusione della bellezza. Brutta, del resto, ella 
non era. E poi ima bella, veramente bella, forse, 
clii sa! avrebbe potuto Ingannarlo ben altrimenti, 
approfittando della sciagura di lui, se veramente 
egli, più che d'un bel volto, che non avreìjìje 
potuto mai vedere, aveva bisogno d'un cuore 
innamorato. 



♦ * 



Dopo alcuni giorni d'angosciosa perplessità, 
le nozze furono staì^ilite. Si sarei )bero effettuate 
senz'alcuna pompa, presto, appena spirato il se- 
sto mese di lutto per la madre. 

Ella aveva dunque innanzi a sé circa un mese 
e mezzo di tcnii)o i)er preparar l'occorrente alla 
meglio. Furono giorni d'intensa felicità: le ore 
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volavano fra lo lietissime, affrettate cure del 
nido e le (uu'ozze, da cui ella si scioglieva un 
!)(>' el)bra, con dolce violenza, per salvare da 
<luelUi libertà, clie la convivenza dava al loro 
amore, ([ualche gioja, la più forte, per il giorno 
dello nozze. 

Ci manicava ormai poc^.o più d'una settimana, 
(piando a Lydia fu annunziata improvvisamente 
una visita del dottor Giunio Falci. 

Di i)rimo impeto, fu per rispondere: 

— Non sono in casal 

Ma il cieco, che aveva udito parlar sottovoce, 
domandò: 

— Chi è? 

— Il dottor Falcai, — ripeto il servo. 

— Sai ì ~ disse Lydia, — (piel mediceo (^.he la 
tua i)overa mamma fece cliiamare i)Oclii giorni 
prima della disgrazia. 

-- Ali, sì! — escaviamo il Borghi, sovvenendosi. 
— Mi osservò a lungo.... a lungo, ric^.ordo bene, 
e disse che voleva ritornare, per.... 

— Asi)etta, — lo interruppe subito Lydia, agi- 
tatissima. — Vado a sentire, 

11 dottor Giunio Falci stava in piedi in mezzo 
al salotto, con la grossa testa cjilva rovesciata 
indietro, gli o(^chi soc^.cliiusì, e si stirava distrat- 
tamente (^on una mano la barbetta ispida sul 
mento. 

— S'ac(*.omodi, dottore, — disse la signorina 
Lydia, (Ch'era entrata senza (^li'egli se n'accor- 
gesse. 

Il Falci si scosse, sMn(^liinò e prese a dire: 

— Mi schiserà, se.... 
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Ma ella, turbata, eccitata, volle premettere: 

— Lei finora veramente non era stato chia- 
mato, perchè.... 

— Anche quest'altra mia visita è l'orso inop- 
portuna, — disse il Falci, col lieve sorriso sar- 
castico su le labbra. — Ma lei mi perdonerà, 
sig'norina. 

— No.... perche? anzi.... — fece Lydia, arros- 
sendo. 

— Lei non sa, — riprese il Falci, — Tintcressc 
che a un pover'uomo che si occupa di scienza 
possono destare certi casi di malattia.... Ma io 
vogUo dirle tutta la verità, signorina: mi ero 
dimenticato di questo caso, quantunque a parer 
mio molto raro e strano, del marchese Borghi. 
Ieri, però, chiacchierando del più e del meno 
con alcuni amici, ho saputo del prossimo ma- 
trimonio con lei, signorina; è vero? 

Lydia impallidì e affermò, alteramente, . col 
capo. 

— Permetta ch'io me ne feliciti, — soggiunse 
il Falci. — Ma guardi, allora, tutt'a un tratto, 
mi son ricordato. Mi son ricordato della dia- 
gnosi di glaucoma fatta da tanti illustri mici 
colleghi, se non m'inganno. Diagnosi spiegabi- 
lissima, in principio, non creda. Io son sicuro, 
infatti, clie se la signora marchesa avesse fatto 
visitare il fighuolo da questi miei colleghi quando 
l'ho visitato io, ancli'essi avrebbero detto facil- 
mente che di glaucoma vero e proprio non ora 
più il caso di parlare. Basta. Mi sono ri(*.or(lat( > 
anche della mia seconda visita disgraziatissima, 
lio pensato clic lei, signorina, dapprima nello 
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scompiglio cagionato dairimprovvisa morte della 
marchesa, poi nella gioja di questo avvenimento, 
si ora di certo dimenticata, è vero? dimenticata.... 

— No! — negò con durezza Lydia a questo 
punto, ribellandosi alla tortura che il lungo di- 
scorso avvelenato del dottore le infliggeva. 

— Ah, no? — fece il Falci. 

— No, — ripetè ella con accigliata fermezza. 
— Io ho ricordato piuttosto la poca, per non 
dir nessuna fiducia, scusi, che ebbe la marchesa, 
anello dopo la sua visita, su la guarigione del 
figlio. 

— Ma io non dissi alla marchesa, — ribattè 
l)ronto il Falci, — che la malattia del figlio, a mio 
modo di vedere.... 

— K vero, lei lo disse a me, — troncò Lydia 
(linuovo. — Ma anch'io, come la marchesa.... 

— Poca, anzi, nessuna fiducia, è vero? Non 
importa, — interruppe a sua volta il Falci. — Ma 
lei non riferì, intanto, al signor marcliese la 
mia venuta e la ragione.... 

— Sul momento, no. 

— K poi? 

— Neppure. Perchè.... 

Il dottor Falci alzò una mano: 

— Comprendo. Nato Tamore.... Ma lei, signo- 
rina, mi i)erdoni: si dice, è vero, clie l'amore è 
cieco; lei però lo desidera proprio cieco fino a 
([ucsto punto, Tamore del signor marchese? 
Cicco anche materialmente? 

Lydia sentì che contro la sicura freddezza 
mordace di quell'iiomo non bastava il contegno 
altero, in cui man mano, per difcMidere la sua 

Pirandello. Erma bifronte. 9 
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(lip:nità (la un sospetto odioso, s'interiva viep- 
più. Tuttavia si sforzò di contenersi ancora e 
domandò con apparente calma: 

— Lei insiste nel ritenere che il marchese 
possa, con Tajuto di lei, riacquistar la vista? 

— Piano, signorina, — rispose il Falci, alzando 
un'altra volta la mano. — lo non sono, come 
il Signor Iddio, onnipossente. Ho esaminato una 
volta sola gh ocelli del signor marchese, e m' è 
parso di dovere escludere assolutamente clie 
si tratti di glaucoma. Ecco: questo, che può 
essere un dubbio, che può essere una speranza 
mi i)are clie dovrebbe bastarle, se veramente, 
com'io credo, le sta a cuore il bene del suo 
fidanzato. 

— E sell dubbio, — s'affrettò a replicare Lydia, 
con aria di sfida, — doi)o la sua visita non po- 
tesse più sussistere, se la speranza restasse de- 
lusa? Non avrà lei inutilmente, crudelmente, ora, 
turbata un'anima clie si è già rassegnata? 

— No, signorina, — rispose con dura e seria 
calma il 1^'alci. — Tanto vero, ch'io ho stimato 
mio dovere, di medico, venire senza invito. Per- 
dio qua, lo sai)i)ia, io credo di trovarmi non 
solo di fronte a un caso di malattia, ma anclie 
di fronte a un caso di coscienza, più grave. 

— Lei sospetta.... — si provò a interromperlo 
Lydia; ma il Falci non le diede. tempo di pro- 
seguire. 

— Lei stessa, — seguitò, — ha detto or ora 
(fi aver taciuto al marchese la mia venuta, con 
una scusa eli' io non ]>osso accettare, non por- 
cile m'offenda, ma i)ercliù la fiducia o la sfiducia 
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verso me non doveva esser sua, ma del mar- 
chese, se mai. Guardi, signorina: sarà anclie 
IMintìglio, da parte mia, non nego; le dico anzi 
(*he io non prenderò nulla dal marchese, se egli 
verrà nella mia clinica, dove avrà tutte le cure 
e Tajuto che la scienza può prestargli, disinte- 
ressatamente. Dopo questa dichiarazione, sarà 
troppo chiederle che Ellaannunzii al signor mar- 
chese la mia visita? 
Lydia si levò in piedi. 

— Aspetti, — disse allora il Falci, levandosi 
anche lui e riprendendo la sua aria consueta. 
— La avverto ch'io non dirò affatto al marchese 
d'essere venuto quella volta. Dirò anzi, se vuole, 
(*lie lei, premurosamente, mi ha fatto chiamare, 
l>riuia delle nozze. 

Lydia lo guardò fieramente negh occhi. 

— Lei dirà la verità. Anzi, la dirò io. 

— Di non aver creduto in me? 

— Precisamente. 

Il Falci si strinse ne le spalle, sorrise. 

— Potrebbe nuocerle. E io non vorrei. Se lei 
anzi volesse rimandar la visita a dopo le nozze, 
p^uardi, io sarei anche disposto a ritornare. 

— No, — fece, più col gesto che con la voce, 
Lydia, soffocata dall'orgasmo, avvampata in volto 
dall'onta che quell'apparente generosità del me- 
dico le cagionava; e con la mano gli fé' cenno 
di passare. 

Silvio Borghi attendeva impaziente nella sua 
camera. 

— Ecco qua il dottor Falci, Silvio; — disse 
Lydia, entrando, tutta vibrante. — Abbiamo cliia- 
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rito di là un equivoco. Tu ricordi che il dottore, 
nella sua prima visita, disse che voleva ritor- 
nare, è vero? 

'— Sì, — rispose il Borghi. — Ricordo benis- 
simo, dottore! 

— Non sai ancora, — riprese Lydia, — ch'egli 
difatti ritornò, nella stessa mattina in cui av- 
venne la disgrazia di tua madre. E parlò con 
me e mi disse ch'egli riteneva che il tuo male 
non fosse propriamente quello che tant'altri me- 
dici avevano dichiarato e che perciò non fosse, 
secondo lui, del tutto improbabile la tua guari- 
gione. Io non te ne dissi nulla. 

— Perchè la signorina, badi, — s'affrettò a 
soggiungere il dottor Falci — trattandosi d'un 
dubbio espresso da me, in quel momento, in 
termini molto vaghi, lo considerò piuttosto corno 
un conforto ch'io volessi apprestare, e non vi 
diede molto peso. 

— Questo è ciò che ho detto io, non quel che 
pensa lei, — rispose Lydia, pronta e fiera. — Il 
dottor Falci, Silvio, ha sospettato ciò che, del 
resto, è vero, eh' io cioè non ti dissi nulla della 
sua seconda visita; ed è voluto venir lui, spon- 
taneamente, prima delle nozze, per prestarti le 
sue cure, senz'alcun compenso. Ora puoi cre- 
dere con lui, Silvio, ch'io volessi lasciarti cieco, 
per farmi sposare da te. 

— Che dici, Lydia? — esclamò il cieco, sus- 
sultando. 

— Ma sì, — riprese ella, con uno strano riso. 
— E può esser vero anclie questo, perchè, di fatti 
a ciuesto solo patto io potrei diventare la tua.... 
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- Clic (1ì<m! — ripeto il Borghi, iiitcìTompen- 

— Te ne accorgerai, Silvio, se il dottor Falci 
ri liscerà a ridarti la vista. Io vi lascio. 

— Lydia! Lydia! — chiamò il Borghi. 

Ma ella era già uscita, tirando l'uscio a so 
con violenza. Andò a buttarsi siri letto, morse 
ral)biosamente il guanciale e ruppe dapprima in 
singliiozzi irrefrenabili. Ceduta la prima furia 
del i)ianto, rimase attonita e come raccapric- 
ciata di fronte alla propria coscienza. Le parve 
clie tutto ciò clie il medico le aveva detto, con 
(pici suo fare freddo e mordace, da molto tempo 
lei lo avesse detto a sé stessa, o meglio, che 
(pialcuno in lei lo avesse detto; e lei aveva Anto 
(li non udire. SI, sempre, sempre si era ricor- 
data del dottor Falci, e ogni qual volta Tima- 
p:inc di lui le si era affacciata alla mente, come 
il fantasma d'un rimorso, ella la aveva respinta 
con un'ingiuria: — Ciarlatano! — Perdio, — 
come negarlo più, ormai? — ella voleva, voleva 
proprio che il suo Silvio rimanesse cieco. La 
cecità di lui era la condizione imprescindibile 
del suo amore. Che se egli, domani, avesse riac- 
({uistato la vista, bello com'era, giovine, ricco, 
signore, perchè avrebbe sposato lei? Per grati- 
tudine? -Per pietà? Ah, non per altro! E dunque, 
no, no! Seppure egh avesse voluto, lei, no; come 
avrel)be potuto accettare, lei che lo amava e 
non lo voleva per altro? lei, clie nella sventura 
di lui vedeva la ragione del suo amore e (juasi 
la scusa, di fronte alla malignità altrui? E si 
pu(') dunque transigere così, inavvertitamente. 
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con la propria coscienza, fino a commettere un 
delitto? fino a fondar la propria felicità su la 
sciagura di un altro? Ella, sì, veramente, non 
aveva allora creduto che colui, quel suo nemico, 
potesse fare il miracolo di ridar la vista al suo 
Silvio; non lo credeva neanche adesso; ma 
perchè aveva taciuto? proprio perchè non aveva 
creduto di prestar fiducia a quel medico, o non 
piuttosto perchè il dubbio che il medico aveva 
espresso e che sarebbe stato per Silvio come 
una luce di speranza, sarebbe stato invece per 
lei la morte, la morte del suo amore, se poi si 
fosse affermato? Pur ora ella poteva credere che 
il suo amore sarebbe bastato a compensar quel 
cieco della vista perduta; credere che, se pure 
egli, per un miracolo, avesse ora riacquistato 
la vista, né questo bene sommo, né tutti i pia- 
ceri che avrebbe potuto pagarsi con la sua ric- 
chezza, né Tamore d'alcun'altra donna, avreb- 
bero potuto compensarlo della perdita dell'amore 
di lei. Ma queste eran ragioni per sé, non per 
lui. Se ella fosse andata a dirgli: -- Silvio, tu 
devi scegliere fra il bene della vista e il mio 
amore. — E perchè tu vuoi lasciarmi cieco? 
— avrebbe egli certamente risposto. Ma perchè 
così soltanto, cioè, a patto della sciagura di luì, 
era possibile la sua felicità. 

Si levò in piedi improvvisamente, come per 
un sùbito ricliiamo. Durava ancora la visita, di 
là? Che diceva il medico? Glie pensava eglii- 
Ebbe la tentazione di andare in punta di piedi 
a origliare dietro ([ueir uscio cli'ella stessa avev5_v 
chiuso; ma si trattenne. Ecco: dietro T uscio 
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era rimasta; ella stessa, con lo sue mani, se 
Tera chiuso, per sempre. Ma poteva forse ac- 
(^cttare le velenose i)rofferte di colui? Egli era 
arrivato finanche a proporle di rimandar la vi- 
sitai a dopo le nozze. — Se ella avesse accet- 
tato.... No! No! Si strinse tutta in so, dal ri- 
l)rezzo, dalla nausea. — Che mercato infame sa- 
rebbe stato! il più laido degli inganni! K poi? 
Disi)rezzo, e non più amore.... 

Senti schiudere l'uscio; ebbe un sussulto; 
(iorse istintivamente al corridojo i)er cui il Falci 
doveva passare. 

— Ilo rimediato, signorina, aUa sua soverchia 
franchezza, — diss'egli freddamente. — Io mi 
sono raffermato nella mia diagnosi. Il marchese 
verrà domattina nella mia clinica. Vada, vada 
intanto da lui che la aspetta. A rivederla. 

KWsi rimase come annientata, vuota; lo segui 
con gli ocelli fino all'uscio, in fondo al corri- 
dojo; i)Oi udì la voce di Silvio che la chiamava, 
di là. Si senti tutta rimescolare, ebl)e come una 
vertigine; fu per cadere: si recò le mani al 
volto, i)er frenar le lacrime; ac^^.orse. 

Mgh la attendeva, seduto, con le braccia ai)erte; 
la strinse, forte, forte, forte a sé, gridando con 
bi'cvi frasi si)ezzate la sua felicità e clie per lei 
soltanto voleva riacquistar la vista, per veder 
la sua cara, la sua bella, la sua dolce sposa; 
per lei! 

— Piangi? Perdio? Ma piango anch'io, vedi? 
k la grazia! Ali (ilio gioja, Lydia mia! Ti ve- 
<lrò.... Io vedrò! io vedrò! 

Kra ogni parola per lei una morte; tanto clic 
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egli, pur nella fcioja, intese che il pianto di lei 
non era come il suo e prese allora a cLii*le che 
certo, oh! ma certo neanche lui, in un priornn 
come quello, a^Tebbe creduto alle parole del 
medico, e dunque, via, basta ora! Che andfivn 
più pensando? Era giorno di festa, quello! Via 
tutte le afflizioni! ^'la tutti i pensieri, tranne 
uno, questo: che la sua feUcità sarebbe suita 
intera, ormai, perchè egli avrebbe veduto la sua 
sposa. Ora ella a\Tebbe avuto più agio, più temjM» 
di prei^arare il nido; e doveva esser bello, come 
un sogno, questo nido, ch'egli avrebbe veduto 
per prima cosa. Sì, prometteva che sarchi x' 
uscito con gli occhi bendati dalla clinica, e che 
h avrebbe aperti 11, per la prima volta, lì, nel 
suo nido, 

— Parlami! parlami! Non lasciar parlare mv 
solo! 

— Ti stanchi? 

— No.... Chiedimi di nuovo: " Ti stanchi ? ^ rnw 
(luesta tua voce. Lasciamela baciare, qui, su Ir 
tue labbra, questa tua voce.... 

— E ]»arla, ora; dimmi come me lo proj»ar(^ 
rai, il nido. 

— Come? 

— Sì, io non t'ho domandato nulla, finora. 
Ma no. non vogho sai)er nulla, neanche adc^sso. 
Farai tu. Sarà \\ot me unr) stuiM:)re, un incaiiin.... 
Ma io non vedrò nulla, dai^ràna: te sola! ic 
sr)la ! 

Ella, risolutamente, sofifocò il jàanto dis]KM-fao. 
s' ilarò tutta in volto, e lì, inginoccliiata innanzi 
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u lui. t'.nu lui (Uir'V<> su lei. a.l))»rH(*.<*iato. rouiiiìciò 
Il }iai*lur;rLi dt>l suo amore, (juasi all'^rcH'-oliio. 
<-<»ii quella sua voce ]>iù cAì^ì mai d(>lc>e e ma- 
liosa. Ma .quaijid'tì^ril. ehliro, la strinse e miuar- 
'•i-» di iKni lasciarla ]»jù. iu quel momeiilo. ella 
s: s'*iólse. si rizzò, fiera, come d'una vittoria di 
t!-»i)ie a sé ste^ssa. Eee(»: a:sTeM»e ]K»tutn. aiM-he 
'U'u. le^ai*l(> a sé iudisscduhiimc ute. Ma iio! 
]'(^i''-.liè ella lo amava. 

'J'utio quel giorno, fiuc» a tarda ij(»tte. lo Ine- 
in"ÌM della sua voce, sieui'a. ]>er(-liè e^rli era au- 
'••►J7J iK'i ])uJo. là. sue»; nel hujo. in c-ui ^ià fiarn- 
uie^irlava la sjieraiiza. hella come Tiimigine 
'•li'ei::ii s'era fiutc» dj lei. 

La mattina seguente volle aec-omj»a^nai-l«> in 
^•(':■^uì•a fine» alla clinica e, nel lasciarlo, «rli disse 
'•he si sar(ìbbe messa subito, subito all'ojiera, 
couie una rondine frettolosa. 

— Vedrai I 

Attese due giorni, in un ansia terribile. Tiìsiu» 
(i''l]"«»])ei*azione. nuand<» 1'» sej>j»e felice, attese 
;iii^-'»i*a un ]»(.'. nella casa vu<»ta: ^'liela |H*ej»arò 
:iin>T'osamente. niandand<» a dire a lui clie. esul- 
Liuitc- la voleva lì. an<*be jier un niinut-». <-hc 
iixesse ]»azienza. ancora ]»er «lual'-lje ^'ìoi-ik»; 
ii'»ii a^-.correva ]»er n<ni airitarl<»: il njt^di^-o non 
i»ern lette va.... 

— Si:' — l'li»l»en(\ aljonj sarebbe \(MiuUl... 
[{jkvmIsc le sue T-«»l»e. e il i:-)«u*n«» j>rinia <-be 

''irr lasrJMsse la casa di saJutr. se ne j»arLì ìì-^mk 
-aia. pej- ]*imanei'e a.Unen<» nella menj^ria di 
ini una vor.e. r.ii\'ij.'li r<n'se. uscito hvh dal su«» 
Miij... uvjvbbe (-.(arcata su ujolie lal>i»ra. invan».», 
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ad Antonio Campano^:^/, 



— Waterloo ! Waterloo ! Si dice Waterloo ! 

— Sissignore, dopo Sant' Elena..,. 

— Dopo? Come, dopo? Perchè? 

— A Sant' Elena, allora.... 

— Ma nossignore! Che c'entra Sant' Elena, 
])uon Dio? Lasciamo Sant' Elena, caro Brei! Scusi, 
crede lei clie una lezione di storia si possa im- 
l)rovvisare? Non la sa. Dunque segga. 

Cesarino Brei, pallido, timido, sedette. Il pro- 
fossore lo guardò contrariato, stizzito. Quel ra- 
jxa//o, della cui diligenza e buona volontà nello 
studio si era tanto lodato, insieme con tutti gli 
altri suoi colleghi, ne' due primi anni di liceo, 
ora, — cioè da quando aveva indossato l'uni- 
f(^)nne di convittore del Collegio Nazionale, — pure 
stando attento, attentissimo alle lezioni, da quel 
])uon figliuolo che era, obl)ediente, irreprensi- 
])ilo nella condotta, eccolo là: non sapeva più 
nemmeno penetrare le vere ragioni per cui Na- 
ixìleono Bonaparte era stato sconfìtto a Wa- 
terloo. 
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Che gli era avvenuto? 

Non lo sapeva neppure lo stesso Cesarino. 
Stava ore e ore a studiare, o per dir nieglio. 
coi libri aperti sotto gli occhiali (era molto miope, 
Cesarino), ma non riusciva più a fermar Tat- 
tenzìone su essi, sorpreso, frastornato, Investito 
da pensieri nuovi e confusi. E questo, non sol- 
tanto dacché era entrato In collegio, come i 
professori opinavano; che anzi Cesarino avrei )be 
potuto dire che a causa di questi pensieri ap- 
punto e di certe strane Impressioni egli si (ira 
lasciato indurre dalla madre ad entrare in col- 
legio. 

La madre gli aveva detto: 

— Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita; 
l)isogno d'un po'di compagnia di giovani della 
tua età, d'un po'd'ordine, di regola nello studio 
e nello svago. Ho pensato, se non ti dispiace, 
di farti passare quest' ultimo anno di liceo in 
collegio. Nel Collegio Nazionale, per esempio. 
Vuoi? 

E lui s'era affrettato a risponderle di sì, per 
sottrarsi al turbamento che la vista della madi'e 
gli cagionava da alcuni mesi. 

Era figlio imico. Il babbo gli era morto, senza 
ch'egli l'avesse conosciuto. Giovanissimo, do- 
veva esser morto, perchò la mamma si poteva 
dire ancor giovine: aveva appena trentasettc 
anni; e lui, Cesarino, già diciotto: proprio l'età, 
cioè, in cui sua madre aveva dovuto sposare. 

I conti tornavano; ma, veramente, l'esser sua 
madre ancor giovine e l'avere ella sposato a 
diciott'anni non voleva già dire che, per con- 
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scf^iionza, suo padre doveva esser morto giova- 
nissimo, poiché sua madre poteva bene aver 
si)osato uno maggiore d'età di lei, efors*anclie 
un vecchio, eh? 

Ma Ccsarino aveva poca fantasia. Non s'im- 
maginava nò questa né tant'altre cose. 

In casa, del resto, non c'era alcun ritratto del 
])aì)bo, né alcuna traccia ch'egli fosse mai esi- 
stito: sua madre non gliene aveva mai parlato, 
nò a lui veramente era mai venuta la curiosità 
(li (l(ìniandargliene qualche notizia. Sapeva sol- 
tanto che si chiamava Cesare come lui, e basta. 
Lo sapeva, perché negli attestati di scuola c'era 
scritto: Brei Cesarina del fa Cesare, nato a Mi- 
lano, ecc. A Milano? SI. Ma non sapeva nulla 
neanche della sua città natale, o per dir me- 
glio, sa])eva che a Milano e' era il Duomo, e 
l)asta: il Duomo, la Galleria V. E., il panettone, 
e basta. La madre, ch'era pur milanese, era ve- 
nuta a stabilirsi a Roma subito dopo la morte 
del marito e la nascita di lui. 

Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire 
di non conoscer bene neppure la madre. Ma so 
non la vedeva mai durante il giorno! Dalla 
mattina fino allo due del pomeriggio, ella stava 
alla scuola professionale, dove insegnava dise- 
gno e ricamo; andava poi in giro fino alle sei, 
fino alle sette, talvolta anche fino alle otto di 
sera, per impartire lezioni ])rivate anche di lin- 
gua francese e di pianoforte. Rincasava stanca, 
la sera; ma, pure in casa, in quel po'di tempo 
prima di cena, altre fatiche, le cure domestiche 
l>iii urgenti e necessarie, a cui la serva non 
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avrebbe potuto attendere; e, subito dopo cena, 
la correzióne dei lavori delle scolarette private. 

Mobili più che decenti, tutte le comodità, guar- 
daroba ben fornito, dispensa abbondantemente 
provvista, eh sì, sfido! con tutto questo gran 
lavoro della mammina infaticabile; ma che tri- 
stezza, che silenzio in quella casa! 

Gesarino, ripensandoci dal collegio, se ne sen- 
tiva ancora oppresso. Quand'era là, appena ri- 
tornato dalla scuola, desinava solo, svogliato, 
senz'appetito, con un- libro aperto dinanzi; poi 
si chiudeva in camera a studiare, a studiare; 
e, infine, la sera, quando lo chiamavano a cena, 
usciva tutto raffagottato, intorpidito, rannuvo- 
lato, con gli occhi strizzati dietro le lenti da 
miope. 

Madre e figlio, cenando, scambiavano fra loro 
poche parole. Ella gli domandava qualche no- 
tizia della scuola, qualche ragguaglio della gior- 
nata; spesso lo rimproverava del modo di vita 
(^.he teneva, cosi poco giovanile, e voleva clic 
si scotesse; lo incitava a muoversi un po', di 
giorno, all'aperto; a esser più vivace, più uomo, 
via! Lo studio, si, ma qualche svago pure ci 
voleva. Soffriva, ecco, a vederlo cosi uggito, 
pallido, disappetente.... Egli le dava brevi rispo- 
ste: si, no; prometteva con freddezza e aspet- 
tava con impazienza la fine della cena per an- 
dare a letto, presto presto, essendo solito di le- 
varsi per tempo la mattina. 

Cresciuto sempre solo, non aveva alcuna do- 
mestichezza con la madre; non aveva potuto 
mai sperimentare il calore dell'amor materno, 



IN SILENZIO 145 



c non sapeva accostarsi a lei. La vedeva, la 
sentiva molto diversa da sé, cosi àlacre, ener- 
^nca e disinvolta. Forse egli somigliava al padre. 
E il vuoto lasciato dal padre da tanto tempo 
stava tra lui e la madre, e s'era ingrandito con 
^4i anni, perdio le due nature diverse, senza 
[)iù l'intimità, avevan perduto ogni intesa fra 
loro. Sua madre, anche lì presente, gli appariva 
sempre come lontana. 

Ora questa impressione era cresciuta fino a 
])rodurgli uno stranissimo imbarazzo, quando 
(molto tardi, veramente; ma Cesarino — si sa 
— aveva i)Oca fantasia), per una conversazione 
tra due compagni di scuola, le prime infantili 
fnizioni dell'anima gli eran cadute a un tratto, 
ed era penetrato in certi segreti della vita finora 
insospettati. AUom la madre gli era apparsa an- 
(*or più lontana. Negli ultimi giorni i)assati a 
(*.asa, aveva notato ch'ella, non ostante il gran 
lavoro a cui attendeva da mane a sera, si con- 
servava bella, molto bella e florida, e che di 
riuesta bellezza Jiveva gran cura: si acconciava 
i capelli con lungo e amoroso studio ogni mat- 
tina, vestiva con signorile semplicità, con non 
<*oniune eleganza; e questo certamente per se, 
non per lui; e s'era sentito (luasi offeso flnanc^.he 
dal profumo ch'ella aveva addosso, non mai 
l)rinia avvertito, cosi, da lui. 

Per togliersi appunto da questa curiosa di- 
sposizione d'animo verso la madre, egli aveva 
accolto la proposta d'entrare in collegio. Ma se 
n'era ella accorta? o da che era stata spinta a 
fargli (luesta i)roposta? 

Pirandello. Enna bifronte. 10 
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Cesarino, ora, ci ripensava. Era stato sempre 
buono e studioso, fin da piccino; aveva sempre 
fatto il suo dovere senza la sorveglianza d'al- 
cuno; era un po' gracile, sì, ma stava pur bene 
in salute. Le ragioni addotte dalla madre non 
lo persuadevano punto. Lottava intanto contro 
se stesso per non accogliere certi pensieri, di 
cui sentiva poi onta e rimorso; tanto più che, 
ora, sapeva ammalata la mamma. Da più mesi 
ella non veniva a visitarlo, le domeniche, in col- 
legio. Le ultime volte ch'era venuta, s'era lamen-' 
tata di non star bene; e, difatti, a Cesarino non 
era sembrata florida come prima; egli aveva 
anzi notata una trascuratezza insolita nell'accon- 
ciatura di lei, che gh aveva fatto sentire più acuto 
il rimorso dei pensieri cattivi suggeriti dalla so- 
verchia cura ch'ella prima vi poneva. 

Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre 
gl'inviava per domandargli se avesse bisogno 
di qualche cosa, Cesarino sapeva che il medico 
le aveva ordinato di stare in riposo, perchè si 
era tropi)0 e per troppo tempo affaticata, e proi- 
l)ito d'uscire, assicurando tuttavia che non c'era 
nulla di grave e che, seguendo scrupolosamente 
le prescrizioni, sarebbe senz^ dubbio guarita. 
Ma l'infermità si protraeva, e Cesarino già stava 
in pensiero e non gli pareva l'ora che l'anno 
scolastico terminasse. 

Naturalmente, in tali condizioni di spirito, le 
vere ragioni escogitate dal professore di storia, 
per cui Napoleone Bonaparte era stato scon- 
lìtto a Waterloo, per quanti sforzi facesse, non 
riusciva a penetrarle bene. 
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Quòl giorno stesso, appena rientrato in collegio, 
Cesarino fu chiamato nel gabinetto del Direttore. 
S'aspettava qualche grave riprensione per lo 
scarso profitto ricavato da quell'anno di studio ; 
ma trovò invece il direttore molto benigno e amo- 
revole e anche un po' turbato, all'aria. 

— Caro Brei, — gli disse, posandogli insoli- 
tiimente una mano su la spalla, — lei sa che 
la mamma su^...., 

— Sta peggio? — lo interruppe subito Cesa- 
rino, levando gli occhi a guardarlo, quasi con 
terrore; e il berretto gh cadde di mano. 

— Pare, flghuolo mio.... sì.... Bisogna che lei 
vada a casa subito. Coraggio! 

Cesarino rimase a guardarlo, con una do- 
manda negli occhi supplici, che le labbra non 
ardivano di proferire. 

— Io non so bene, — disse il Direttore, com- 
l>rendendo quella domanda muta. — È venuta 
una donna, poco fa, da casa, a chiamarla. Co- 
raggio, figliuolo mio! Vada.... Lascerò il custode 
a sua disposizione. 

Cesarino usci dal gabinetto del Direttore con la 
mente scombujata: non sapeva più quel che do- 
vesse fare, di dove prendere per correre a casa. 
Dov'era il custode? E il berretto? Senza berretto? 

Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode 
di rimanere a disposizione del giovane anche 
por tutta la giornata, se occorreva. 

Cesarino corse in via Finanze, ov'era la casa. 
Pochi passi prima di giungervi, vide il portone 
socchiuso e sentì mancarsi le gambe. 

— Coraggio! — gh rii)etò il custode, che sapeva. 
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Tutta la casa era sossopra, come se la morte 
vi fosse entrata di violenza. 

Precipitandosi dentro, Cesarino cacciò subito 
lo sguardo nella camera della madre, in fondo, 
e la intravide, là.... sul letto.... lunga — fu que- 
sta, nello stordimento, la prima impressione, 
strana, di meraviglia — lunga, come se la 
morte Tavesse stirata, a forza; rigida, pallida 
più della cera, e già livida nelle occhiaje, ai 
lati del naso: irriconoscibile! 

— Come?.,, come?... — balbettò, singultando 
senza lacrime, atterrito da quella vista. 

Quasi in risposta, venne dall'altra stanza, a 
infrangere orribilmente quel silenzio dì morte, 
uno strillo infantile, ròco. 

Cesarino si voltò di scatto, quasi quello strillo 
gli fosse arrivato come una rasojata alla schiena, 
e tremando in tutto il corpo guardò la serva che 
piangeva in silenzio, inginocchiata presso il letto. 

— Un bimbo? 

— Di là.... — gli accennò quella. 

— Suo? — domandò egli, più col flato che 
con la voce, allibito. 

La serva accennò di si, col capo. 

l^gli si voltò di nuovo verso la madre, ma 
non potò sostenerne la vista, sconvolto dairim- 
l)rovvisa, atroce rivelazione che lo istupidiva e 
gli strapi)ava, ora, il cordoglio violentemente^ 
Si nascose gli ocelli con le mani, mentre su 
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dalle viscere sospese gli saliva come un urlo, 
<*lie la gola, strozzata dall'angoscia, non lasciava 
passare. 

Di parto, dunque? morta di parto? Ma come? 
Per questo.... ah ! Sua madre.... Morta, però: ecco, 
ne era morta.... 

— Oh! mamma! — gridò, nella orribile esaspe- 
razione, rompendo in singhiozzi e cadendo in 
ginocchio anche lui, accanto al letto. — Mamma! 
Mannna! 

La serva si levò in piedi, sì chinò su lui per 
rialziirlo, per confortarlo; D'un subito, tra il 
pianto disperato, balenò a lui il sospetto che di 
là, dond'era venuto il pianto infantile, ci fosse 
qualcuno; e alzò il capo a guardar la serva 
odiosamente. 

— Chi.,., chi? 

Non potò dir altro. Con la mano che gli bal- 
lava voleva reggersi le lenti che gli scivola- 
vano dal naso per il pianto e le scosse dei 
singulti. 

— Venga.... venga.... — ^\\ disse la serva, pro- 
vandosi di nuovo a rialzarlo. 

— No.... dimmi.... — insistette lui. 

Ma nella camera, attorno al letto, c'era altra 
gente, ch'egli non conosceva e che lo guardava 
(!on pietoso stupore. Si alzò e si lasciò condurre 
dalla serva nella cameretta ch'egli aveva occu- 
pato prima d'entrare in collegio. 

C'era di là la levatrice soltanto, che aveva da 
poco tratto dal bagno il neonato ancora gonfio 
e paonazzo, e lo incii)riava tutto, indugiandosi 
col piumino intorno al cordone ouìbclicale re- 
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ciso. Cesarino lo guatò con ribrezzo^ e si volse 
di nuovo alla serva. 

— Nessuno? — disse, quasi tra sé. — Questo 
bambino? 

— Oh signorino mio! — esclamò la serva 
giungendo le mani. — Che posso dirle? Non so 
nulla, io. Dicevo appunto questo alla levatrice 
qua.... Non so proprio nulla! Qua non è venuto 
mai nessuno: questo glielo posso giurare! 

— Non t'ha parlato? 

— Mai, nulla! Non mi confidò nulla, ed io, 
certo, non potevo domandarle.,.. Piangeva, sa? 
Oh, tanto, di nascosto.... Non usci più di casa, 
dacché cominciò a parere che..., lei m'intende.... 

Cesarino, raccapricciato, alzò le mani per ac- 
cennare alla serva di tacere. Per quanto, nel 
vuoto orrendo in cui quella morte improvvisa 
lo lanciava, sentisse prepotente il bisogno di 
sapere, non volle. L'onta era troppa e profanava 
la morte e il suo cordogho. Sua madre era an- 
cor là. 

Si premette le mani sul volto e s'accostò alla 
finestra per fare da solo, nel bujo della mente, 
le sue supposizioni. 

Non ricordava d'aver veduto neanche lui, fin- 
ché era stato in casa, alcun uomo, li, mai. Ma, 
fuori? Sua madre era vissuta così poco in casa! 
E che sapeva lui della vita ch'ella aveva con- 
dotto, fuori ? Che cos'era ella oltre il cerchio ri- 
strettissimo delle relazioni che aveva avuto 
prima con lui, lì, le sere, a cena? Tutta una vitii, 
a cui egli era rimasto sempre estraneo. Si era 
messa con qualcuno, certo.... Con clxi?... Pian- 
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i:eva. Dunque, costui la aveva abbandonata, non 
volendo o non potendo sposarla.... Ed ecco per- 
chè ella lo aveva chiuso in collegio: per sot- 
trarsi e sottrarlo a una verg'og'na inevitabile. 
Ma dopo? Egli sarebbe pure uscito dal collegio, 
nel prossimo luglio. 1^] allora? Intendeva ella 
Ibrse di cancellare ogni traccia della colpa? 

Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimlx). 
Ecco: la levatrice lo aveva fasciato e posto a 
giacere sul lettino, in cui egli dormiva, ([uand'era 
in casa. Quella cuHìetta, (luella (Carnicina, quel 
bavaglino.... Ma no, ecco: ella intendeva di te- 
nerselo, il bimbo. Lo aveva prei)arato lei, certo, 
([uel corredino. E dunque, uscendo dal collegio, 
eg:li avrebbe trovato in casa quella nuova crea- 
turina. E che gli avrebbe detto allora sua madre? 
Ecco, ecco i)erchò era morta! Clii sa quale tre- 
menda tortura segreta, in ({uei mesi! Ali, vile, 
vile, vile (luell'uomo clie gliel'aveva inflitta, aì)- 
l»an(lonandola, dopo averla svergognata! Ed ella 
s'era rintanata in casa, a celare il suo stato, 
e forse aveva perduto il posto d'insegnante alla 
Semola Professionale.... Con (inali mezzi aveva 
ella vissuto in quei mesi? Certo, coi rispannii 
accumulati in tanti anni di lavoro. Ma adesso? 

Cesarino senti d'improvviso il vuoto si)alan- 
(^arglisi più nero, più orrido d'attorno. Si vide 
solo, solo, solo nella vita, senz'ajuto, senz'alcun 
parente, nò prossimo nò lontano; solo, con ([uella 
creaturina 11, che aveva ucciso la mamma, ve- 
nendo al mondo, ed era rimasta anche lei, cosi, 
nello stesso vuoto, abbandonata alla stessa sorte, 
senza padre.... Come luì. 



152 , IN SILENZIO 



Como lui? Eh sì, fors'anche lui.... — come non 
ci aveva mai pensato prima? — fors'anche lui 
era nato cosi! Che sapeva di suo padre? Chi 
era stato quel Cesare Brei?... Brei? Ma non era 
questo il cognome della madre? SK Enrica Brei. 
Cosi ella si firmava, e tutti la conoscevano come 
la maestra Brei. Se fosse stata vedova, venuta 
a Roma, entrata nell'insegnamento, non avrebbe 
ripreso il suo cognome, magari facendolo se- 
guire da quello del marito? Ma no: Brei era il 
cognome della madre; ed egli dunque portava 
soltanto il cognome di lei; e quel fu Cesare, di 
cui non sapeva nulla, di cui non era rimasta 
in casa alcuna traccia, forse non era mai esi- 
stito: Cesare, forse, si, ma non Brei.... Clii sa 
(lual era veramente il cognome di suo padre! 
Come non ci aveva mai pensato, finora, a ciue- 
stc cose? 

Andò presso il letto del bimbo, attratto da 
un' improvvisa pietà di lui, ch'era già quasi te- 
nerezza fraterna. Ugual sorte, la loro; e questa 
del bimbo, fors'anche peggiore, perchè egli al- 
meno, finora, aveva avuto la mamma; e questi, 
ora, nessuno, povero piccino! In quel suo primo 
sonno si era già rasserenato: il visetto gli era 
diventato roseo, entro la cuffia candida: teneva 
le braccia i)iegate e le minuscole manine, an- 
(".or paonazze, serrate. 

— Senta, povero signorino! — gli disse la 
serva. — La levatrice qua vorrebbe dirle.... Qu<v 
sta creaturina.... 

— Già, — interruppe la levatrice, — ha bisogno 
del latte, ora, ({uesta creatura. Chi ghelo dà? 
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(^escii'iiio hi guardò, smarrito. 

— l^^cco, — riprese la levatrice, — io dicevo 
che.... essendo nato così.... e perché la mamma, 
poverina, non c'è più.... e lei è un povero ra- 
dazzo che non potrebbe badare a questo inno- 
(*cntc.... dicevo.... 

— Portarlo via? — domandò Gesarino, acci- 
gliandosi. 

— Ma perdio, guardi, — seguitò quella, — io do- 
vrei ora denunziarlo allo Stato Civile.... Bisogna 
(*he sappia quel che lei vuol fare.... 

— Sì, — disse Cesarino, smarrendosi di nuovo. 
— Aspettate.... Voglio prima vedere.... 

I^] si guardò attorno, come se cercasse qual- 
cosa. La serva gli venne in ajuto. 

— Le chiavi? — gli domandò piano. 

— Che chiavi? — fece egli, che non pensava 
a nulla. 

— Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere.... 
non so! Guardi, sono di là, su la specchiera, in 
camera della mamma. 

Cesarino si mosse per andare, ma s'arrestò 
subito, al pensiero di riveder la madre, ora clie 
sapeva. La serva, che s'era messa a seguirlo, 
aggiunse, più piano: 

— Bisognerebbe, signorino mio, provvedere 
a tante cose. Lo so, lei si trova sperduto, così 
solo, povera anima innocente.... È venuto il me- 
dico; son corsa in farmacia.... ho preso tanta 
roba.... Questo sarebbe nulla ; ma c'è da pensare, 
ora, anche alla povera mamma, eh? Come si 
fa?... Veda un po' lei.... 

Cesarino andò per prender le chiavi. Rivide 
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stesa, lunga e rigida sul letto, la madre e le si 
appressò. Ah in qual vuoto lo aveva lasciato.... 
Ali, che tradimento gli aveva fatto.».. E mute, 
ora, per sempre, quelle labbra, da cui tante cose 
egli avrebbe voluto sapere. Se l'era portato via 
con sé, nel silenzio orribile della morte, il mi- 
stero di quel bimbo di là, e l'altro della nascita 
di lui.... Ma, forse, cercando, frugando.... Do- 
v'erano le chiavi? 

Le prese dalla specchiera, e segui la serva 
nello studiolo della riiadre. 

— Ecco.... veda là, in quello stipetto. 

Vi trovò poco più dì cento lire, ch'eran forse 
il residuo dei risparmii. 

— Nient'altro? 

— Niente, aspetta.... 

Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere. 
Volle leggerle subito. Ma erano (tre, in tutto) di 
una maestra della Scuola Professionale, dirette 
alla madre a Rio Freddo, dove due anni avanti 
ella, insieme con lui, aveva passato le vacanze 
estive. Dall'ultima di quelle lettere cadde a un 
tratto a terra un bigliettino, che la serva s'af- 
frettò a raccogliere. 

— Da' qua ! da' qua ! 

Era scritto a lapis, senza intestazione, senza 
data, e diceva cosi; 

Impossibile, oggi. Forse venerdì, 

^ Alberto. 

— Alberto.... — ripetè, guardando la serva. — 
È lui! Alberto.... Lo conosci? Non sai nulla, pro- 
prio? nulla? Parlai 
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— Nulla, signorino mio, glielMio detto! 

Mgli cer(M') di nuovo nello stipetto, i)oi nei cas- 
setti degli armadii, dovunque, sconvolgendo 
tutto. Nulla, nulla, nulla.... Solo quel nome! Solo 
([uesta notizia: che il padre di quel bimbo là si 
chiamava Alberto, E suo padre. Cesare.... Due 
nomi: null'altro. 

Dall'odio che ora gV irrompeva dal cuoi*e per 
([ucsti due ignoti e dalla pietà e dalFangosciosa 
tenerezza clic gli era sorta poc'anzi per quel 
bimbo abbandonato, condannato alla stessa sua 
sorte, senti destarsi dentro, impetuosamente, 
una disperata energia. Trasse dallo stipetto al- 
lume gioje della madre e le diede alla serva, 
perchè cercasse di cavarne denaro, per il mo- 
mento. Poi avrebbe venduto tutto, mobili, tende; 
ta,i)peti.... tutto! Si recò nella saletta per pregare 
il custode, che Fave va accompagnato, di attender 
lui a (luanto si doveva ancor fare per la mamma. 
Ritornò dalla levatrice, deliberato ormai a salvar 
(piol l)imbo, non sapeva ancora in qual modo, 
ma ad ogni costo: salvarlo! Intanto, una bàlia. 
Cercò il suo berretto da collegiale, là, nella ca- 
mera mortuaria; e, dopo aver promesso alla 
madre clic quel suo piccino non sarebbe perito 
e nean(^.he lui, scappò in collegio, a parlare col 
Dii'cttore. 

Mra diventato un altro, in pochi istanti, E il 
Direttore rimase stupito a mirarlo, mentr'egli, 
senza un lamento, gli esponeva il suo caso, il 
suo proposito, e gli chiedeva ajuto, sicuramente, 
i'Am la ferma convinzione che nessuno avrebbe 
l)otuto negarglielo, perch'egii ne aveva il diritto 
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sacrosanto, ormai, per tutto il male che, iimo- 
cente, ^li toccava soffrire, dalla propria madre, 
da quell'ignoto, che gli aveva dato la vita, da 
quest'altro ignoto che gli aveva tolto la madre, 
lasciandogli in braccio un bambino appena nato. 
Profondamente commosso e ammirato, il Di- 
rettore lo assicurò che avrebbe fatto di tutto 
per ottenergli subito un soccorso, e che non lo 
avrebbe mai, mai abbandonato. Se lo abbracciò, 
pianse con lui, gli disse che quella sera stessa 
sarebbe venuto a trovarlo in casa e — sperava — 
con una buona notizia. 






Il soccoi^so, tenue, giunse sollecito; e servi 
per la mamma. 

Cesarino disdisse quella triste casa; vendette 
a gli altri casigliani, che, impietositi, vollero aju- 
tarlo a gara, tutti quei mobiU e quella tappezze- 
ria che non sarebbero potuti entrare nelle tre 
povere stanzette prese a pigione fuori di porUi ; 
licenziò con rammarico Rosa, la serva, che si 
era dimostrata tanto buona con lui in quel 
trambusto sciagurato; e, con la bàlia e col bam- 
bino, andò ad abitare nella nuova casettii, in 
attesa d'un collocamento, che il Direttore del 
collegio sperava di procurargli al più presto. 

L'cl^be, difatti, poclii giorni dopo, misero; ma 
gli parve pure una fortuna: il posto di scrivano 
al Ministero della Pubbhca Istruzione. Quel che 
ne ricavava, bastava però appena per lui solo. 
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Il Direttore gli procurò allora alcune lezioni a 
scolaretti del ginnasio inferiore, convittori; le- 
zioni, ch'egli impartiva, la sera, all'uscita dal 
Ministero. 

Nella nuova casetta, come prima si rasserenò 
aUiuanto lo si)irito, Cesarino cominciò a ripren- 
der lo studio, con la speranza di presentarsi 
l'anno appresso a gli esami di licenza, per entrar 
poi — con l'esenzione delle tasse, se gli veniva 
fatto — all'Università : si sarebbe iscritto in Legge ; 
e, se riusciva ad ottener la laurea, questa gli 
sarebbe servita per qualche concorso. Voleva 
assolutamente sollevarsi da quella meschina, 
aHliggente e non ben sicura condizione di scri- 
vanello. 

Il Direttore lo incoraggiava, lo esortava a non 
l)erdersi d'animo. Ma da questo pericolo Cesa- 
rino era ormai sicuro. Quantunque divenuto 
ancor più gracile, egli aveva adesso una gran 
forzii: la trovava li, nella sua casetta, ch'era 
sua, proprio sua, nel nido del suo Ninni, di quel 
suo fratellino, a cui faceva da padre. 

Non gli pareva l'ora, ogni sera, di ritornare 
a lui, che già, piccino piccino, pareva lo cono- 
scesse. Se lo prendeva in bra(icio e non lo la- 
sciava i)iù, se non dopo cena, (luando lo man- 
dava a nanna con la bàlia. E di certi regalucci, che 
Ninni, quieto quieto, gli faceva, Cesarino rideva, 
rideva (^uand'esso, con la manina incerta, gli vo- 
leva strappare dal naso le lenti, che dovevano 
fargli, certo, una curiosa impressione. Talvolta gli 
(lava tanti e tanti baci su le guance jxiffutelle, che 
lo faceva i)ian'^ere; e gli i)areva bello anche 
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quando piangeva. Somigliava tutto alla mamma, 
Ninni: gli stessi occhi, lo stesso naso, la stessa 
bocca.... E la bàlia voleva dire che somigUava 
a lui, invece: ma che! Chi sa a chi somigliava, 
lui ! Ma, ormai, non gV importava più di saperlo. 
Gli bastava che Ninni somigliasse alla mamma; 
e n'era felice, perchè cosi in lui non avrebbe 
baciato alcun tratto che avrebbe potuto fargli 
nascere l'idea di queir ignoto, che egli non si 
curava più di scoprire. Il passato era morto; 
chiuso per sempre. La vita cominéiava adesso. 
Aveva i giorni di Ninni, la vita: due mesi ap- 
pena. 

— La vita di tutto il mondo, Ninni: due me- 
succi, come te! 

Si vedevano purtroppo cose brutte, anche in 
questo mondo cosi piccino piccino. Ecco qua: 
questa vesticciuola non ben pulita, per esem- 
pio. Segno che la bàlia non aveva tanta cura 
nemmeno per il bimbo! SI, Cesarino compren- 
deva : doveva fare un po' di tutto quella bàlia, 
anche da serva e da cuoca; ma, santo Dio! la 
casa non era mai rassettata; il letto, rifatto solo 
per modo di dire ; della cucina, meglio non par- 
larne; ed egli, no, non se ne lagnava; ma al 
piccino, almeno, colei avrebbe dovuto badare, 
guardarlo come la pupilla degU occhi suoi, non 
fargli mancare mai nulla. Su questo egli non 
poteva transigere. A muoverle però il minimo 
rimprovero, colei s' imbronciava, e Cesarino te- 
meva di far peggio, temeva ch'essa, poi, appro- 
fittasse dell'assenza di lui per sfogare il broncio 
contro la creaturina innocente, che non avr-ebl)e 
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potuto dirgli nulla: ecco il guajo! Gli faceva 
rabbia ({uella zoticona, venuta su dalla campa- 
gna, clic pareva un tronco d'albero tagliato con 
Taccetta, e clie ora, ecco, credeva di farsi bella, 
pettinandosi e infronzolandosi a quel modo. Ci 
voleva pazienza, intanto, perdio il latte, sì, lo 
aveva buono, e il bimbo, quantunque trascu- 
rato, prosperava. 

Di tanto in tanto veniva a fare qualche visi- 
ti na Rosa, la vecchia serva; e anch'essa piano 
l»iano, faceva notare a Cesarino tutte le maga- 
gno di ([ucUa bàlia, e gli riferiva, per metterlo 
in guardia, quanto le dicevano le donne del 
vicinato. Pareva che la bàlia uscisse di casa 
senza i)ermesso e stesse fuori una o due ore, 
Dgni giorno, non si sapeva dove. 

Cesarnio si stringeva ne le si)alle; aveva per 
(lucila vecchia serva affetto e stima, ma suppo- 
neva clic parlasse per. rancore, avendogli ella 
fin da principio proposto, per non andar via, 
(rallevare il bimbo col latte sterilizzato, come 
aveva veduto fare a tante mamme, che se n'eran 
poi trovate contente. Pochi mesi dopo, però, 
(Cesarino dovette render giustizia alla veccliia 
serva e inconoscere cli'ella non aveva i)arlato 
nò per dispetto nò per invidia, pur tropi)o! Fu 
costretto a cacciar via la bàlia, e a seguire il 
primo consiglio di Rosa. Per fortuna, il bam- 
bino, clic aveva già sette mesi, non soffrì del 
<*.am])iamento, anche per le cure amorose della 
buona veccliia, che si mostrò tanto lieta di ri- 
tornare al servizio di quei due abl)andonati. 

E ora, finalmente, Cesarino potò assai)orare 
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davvero la dolcezza della pace, con tanta forza 
d'animo e con tanto stento conquistata. Sapeva 
il suo Ninni affidato in buone mani, e poteva 
lavorare e studiar tranquillamente. La sera, rin- 
casando, trovava tutto in ordine; Ninni lindo 
come uno sposino, e gustosa la cena e soffice 
il letto. Era la felicità, questa; e Cesarino quasi 
quasi temeva che non potesse durare. 

I primi gridi espressivi di Ninni, corte mos- 
settine piene di grazia, lo facevano quasi im- 
pazzire di gioja. Lo mandava a pesare ogni due 
giorni, per paura che calasse di peso con quol- 
Tallattamento artificiale. Invano Rosa, che ormai 
faceva a quei due ragazzi da nonnina, lo ras- 
sicurava: 

— Ma non sente che, a momenti, questo gi(v 
vanottone qua non si può più tenere in braccio ? 
Pesa più di me, pesa.... Sta sempre con la trom- 
betta in bocca, il ghiottone! 

La trombetta era il biberon, 

— Su, Ninni, fatti una sonatina I 

E Ninni, subito: non se lo lasciava dire due 
volte; e non gli bastava che gliela reggessero 
gli altri, la trombetta; voleva reggersela anche 
da se, là, da buon trombettiere; e socchiudeva 
languidi i cari occhiuzzi dalla voluttà. 

Cesarino e la veccliia lo guardavano, in estasi; 
e, poiché il bimbo, spesso, prima che finisse di 
succhiare, s'addormentava, zitti zitti si levavano 
e andavano in punta di piedi, rattenendo il re- 
si)iro, a dci)orlo nella cuna. 

Dopo cena, Cesarino — essendo ormai i)ros- 
simi gli esami di licenza a cui voleva presen- 
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tarsi — riprendeva lo studio con lena raddop- 
piata: era ormai sicuro dell'esito. Le vere ragioni 
per cui Napoleone Bonaparte era stato sconfìtto 
a Waterloo, quest'anno, gli apparivano chia- 
rissime. 



* 



Se non che, una sera, rientrando in casa — 
di furia, come soleva, quasi assetato d'un bacio 
del suo Ninni — fu arrestato su la soglia da 
Rosa, la quale, tutta turbata, gli annunziò che 
c'era di là un signore che voleva parlargli e 
aspettava da una buona mezz'ora. 

Cesarino si trovò di fronte un uomo di circa 
cinquant'anni, alto di statura e ben piantato, 
vestito tutto di nero, per lutto recentissimo, 
grigio di capelli e bruno in volto , dall' aria 
cupa, grave. Si era alzato al suono del campa- 
nello della porta, e lo attendeva nella saletta 
da pranzo. 

— Desidera di parlarmi? — gU domandò Ce- 
sarino, osservandolo, sospeso e costernato. 

— Sì, da solo.... se permette.... 

— Venga, entri..., 

E Cesarino gl'indico l'uscio della sua came- 
retta e lo fece passare avanti; poi, richiuso l'u- 
scio, con le mani che già gli tremolavano, si 
volse scontraffatto, pallidissimo, con gli occhi 
strizzati dietro le lenti e le ciglia corrugate, e 
avventò la domanda: 

— Alberto? 

— Rocchi, sì. Son venuto.... 

Pirandello. Erma bifronte, U 
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Cesarino gli s'appressò, convulso, trasfigurato, 
come se volesse inveire: 

— A far che? In casa mia? 

Quegli si trasse indietro, impallidendo e con- 
tenendosi: 

— Mi lasci dire.... Son venuto con buone in- 
tenzioni.... 

— Che intenzioni? Mia madre è morta! 

— Lo so.... 

— Ah, lo sa? — incalzò Cesarino. — E non le 
basta? Se ne vada via subito, o lo farò pentire.... 

— Ma scusi.... 

— Pentire, pentire d'esser venuto qua a in- 
fliggermi Tonta,.., 

— Ma no.... scusi.... 

— L'onta della sua vista! Che vuole da me? 

— Se non mi lascia dire, scusi.... Si calmi! 
— riprese quegli, cosi investito, sconcertate- 
lo comprendo.... Ma bisogna che Le dica.... 

— No! — gridò Cesarino, risoluto, finemente, 
levando le gracili pugna. — Guardi, io non vo- 
glio saper nulla! Non voglio spiegazioni! Chi 
ha cercato di Lei? Come ha osato di venire in- 
nanzi a me? 

— Ma perchè qua c'è mio figlio.... — disse 
quegli, torbido e spazientito. 

— Vostro figlio? — inveì Cesarino. — Ah, siete 
venuto per questo? Ve ne ricordate adesso? 

— Prima non potevo.... Se non mi lasciate 
dire.... 

— Che volete dire? Non voglio saper nulla, 
vi ripeto! Non vi conosco! Andate via.;.. Voi 
avete fatto morire mia madre.... Via! via! 
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Il Rocchi socchiuse gli occhi ; trasse, gonfian- 
dosi, un profondo sospiro e disse: 

— Va bene. Vuol dire che farò valere altrove 
le mie ragioni. 

E s'avviò. 

— Ragioni? Voi? — gli gridò dietro Cesarino, 
perdendo il lume degli occhi. ■— Miserabile I 
Dopo che m'hai ucciso la madre, vuoi aver ra- 
gioni da far valere? Tul 

Quegli si voltò a guardarlo, fosco; ma aprì 
poi la bocca a un sorriso tra di sdegno e di 
compassione per la gracilità di quel ragazzo 
che lo insultava. 

— Vedremo, — disse. 
E se n'andò. 

Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro 
la porta, tutto vibrante dell'impeto violento che 
in lui, timido, debole, avevano fatto il rancore, 
l'onta, la paura di perdere il suo piccino ado- 
rato. Rimessosi alla meglio, andò a bussare al- 
l'uscio di Rosa, che s'era chiusa a chiave, col 
bimbo stretto fra le braccia. 

— Ho capito! ho capito! — gli disse Rosa. 

— Voleva Ninni. 

— Lui? 

— Sì. E vuol far valere le sue ragioni.... 

— Ma dove? Clii è lui? Chi gli può dar ra- 
gione ? 

— È il padre. Ma mi può togliere forse Ninni, 
ora? L'ho cacciato via, come un cane! GU ho 
detto che non lo conoscevo.... M'ha ucciso la 
madre; e l'Iio raccolto io, il bambino; ed ora è 
mio, ò mio; e nessuno me lo può strappare! 
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— Ma sì! certo! si calmi, signorino! — gli 
disse Rosa, più afflitta e costernata di lui. — 
Mica con la forza potrà venire a prenderglielo, 
il bambino. Lei avrà pure le sue ragioni da far 
valere. E vorrei veder questa, ora, che ci le- 
vassero Ninni clie abbiamo allevato noi. — Ma 
stia tranquillo, stia tranquillo, che non si farà 
più vedere, dopo la degna accoglienza che Lei 
gli ha fatta. 

Né queste, però, né altre assicurazioni, che la 
buona veccliia ripetè tutta la sera, valsero a 
tranquillare Cesarino. Il giorno dopo, là, al Mi- 
nistero, provò un vero, eterno supplizio. A mez- 
zogiorno, scappò a casa, trepidante, col cuore in 
tumulto. Non voleva più ritornare all'ufficio per 
le tre ore del pomeriggio; ma Rosa lo spinse 
ad andare, promettendogli che avrebbe tenuto 
la porta sprangata e non avrebbe aperto a nes- 
suno e che non avrebbe lasciato Ninni neanclie 
per un minuto. Così egli andò; ma rincasò alle 
sei, senza recarsi al Collegio per la ripetizione 
a gli scolaretti. 

Nel vederselo davanti come uno stordito, così 
abbattuto e costernato. Rosa cercò in tutti i 
modi di scuoterlo. Ma invano. Aveva un pre- 
sentimento Cesarino, che gli rodeva l'anima e 
non gli dava requie. Passò insonne tutta la 
nottata. 

11 giorno appresso, non ritornò a casa a mez- 
zodì per il desinare. La vecchia Rosa non sa- 
peva come spiegarsi quel ritardo. Verso le quat- 
tro, Analmente, lo vide arrivare ansante, livido, 
con una fissità truce negU occhi. 
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— Devo darglielo.... M'ha chiamato il pretore.... 
C'era anche lui.... Ha mostrato le lettere di mia 
madre.... È suo.... 

Disse cosi, a scatti, senza alzar gii occhi a 
guardare il bimbo, che Rosa teneva in braccio. 

— Oh cuore mio! — esclamò questa, strin- 
gendosi al seno Ninni. ■— Ma come? Che ha 
detto? Come ha potuto la giustizia?... 

— È il padre ! è il padre ! — rispose Cesarino. 
— Dunque è suo! 

— E Lei? — domandò Rosa. — Come farà Lei? 

— Io? Io, con lui.... Ce n'andremo insieme. 

— Con Ninni, da lui? 

— Da lui. 

— Ah, così?... tutt'e due insieme.... Così va 
bene! Non lo lascerà.... Ed io, signorino? questa 
povera Rosa? 

Cesarino, per non risponderlo direttamente, si 
tolse in braccio il piccino, se lo strinse al petto, 
e, piangendo, cominciò a dirgh: 

— La povera Rosa, Ninni? Insieme con noi 
anche lei? Non è giusto! Non si può! Le lasce- 
remo tutto, alla povera Rosa.... Questa poca rolxi 
che è qua.... Stavamo insieme tanto bene, tutt'o 
tre, è vero. Ninni mio? Ma non hanno voluto.... 
non hanno voluto.... 

— Ebbene, — disse Rosa, inghiottendo le la- 
gi-ime. — Si vuole affliggere cosi per me, adesso, 
signorino? lo sono vecchia; non conto più; Dio 
per me provvederà. Purché siano contenti loro.... 
Del resto, dica: non potrò forse venire a tro- 
varla, a vedere questo mio piccino? Non mi 
manderanno via, se verrò.... Alla fin fine, per- 
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che non dev'essere così? Passato il primo mo- 
mento, sarà forse anche un bene per Lei, signo- 
rino, che Le pare! 

— Forse, — disse Cesarino. — Intanto, Rosa, 
bisogna che tu prepari tutto, presto.... tutto 
quello che abbiamo fatto a Ninni, le mie robe 
e le tue anche. Si va via stasera. Siamo aspet- 
tati a pranzo. Senti: io ti lascio tutto.... 

— Che dice, signorino mio 1 — esclamò Rosa 

— Tutto.... tutto quel po' che ho con me.... in 
denaro. Ben altro ti debbo, per tutto Taffetto.... 
zitta, zitta! Non ne parliamo. Tu lo sai, ed io 
lo so. Basta. Anche questi pochi mobili.... Noi 
troveremo di là un'altra casa.... Tu farai di que- 
sta ciò che vorrai. Non mi ringraziare. Prepara 
tutto, e andiamo via. Tu, prima. Non saprei an- 
darmene, lasciandoti qua. Poi, domani, verrai 
a trovarmi, ed io ti lascerò la chiave e tutto. 

La vecchia Rosa obbedì, senza rispondere. 
Aveva il cuore così gonfio che, ad aprir la 
bocca per parlare, singhiozzi, certo, e non pa- 
role le sarebbero venuti fuori. Preparò tutto, 
anche il suo fagotto. 

— Lo lascio qua? — domandò. — Tanto, se 
domani debbo ritornare.... 

— Sì, certo, — le rispose Cesarino. ■— E ora, 
eccoti: bacia Ninni.... Bacialo, e addio. 

Rosa si prese in braccio il piccino che guar- 
dava un po' sbigottito; ma non potè in prima 
baciarlo : bisognò che si sfogasse un pezzo, pur 
dicendo : 

— È una sciocchezza piangere.... perchè do- 
mani.... Ecco, a Lei, signorino.... se lo prenda. 
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E coraggio, eh? Un bacio anche a Lei.... A do 
inani ! 

Se ne andò senza voltarsi indietro, soffocando 
i singhiozzi nel fazzoletto. 

Subito Cesarino sprangò la porta. Si passò una 
mano su i capelli, che gli si drizzarono, irti. 
Andò a posare Ninni sul letto; gli mise in 
mano Torologino d'argento, perchè stesse quieto. 
Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio 
di carta : la donazione a Rosa della povera sup- 
pellettile di casa. Poi scappò in cucina; preparò 
lesto lesto un buon fuoco; lo portò in camera; 
chiuse gli scuri, l'uscio; e al lume della lampa- 
dina che la vecchia Rosa teneva sempre accesa 
innanzi a un'imagine della Madonna, si' stese 
sul letto accanto a Ninni. Questi allora lasciò 
cadere sul letto Torologino, e — al solito — alzò 
la mano per strappare dal naso al fratello le 
lenti. Cesarino, questa volta, se le lasciò strap- 
pare; chiuse gli occhi e si strinse il bimbo al 
petto : 

— Quieto, ora, Ninni, quieto.... Facciamo la 
nanna, belhno, la nanna..., 
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— C'è Ninfarosa? 

— C'è. Bussate. 

La vecchia Maragrazia bussò, e la voce di 
Ninfarosa le rispose, come un trillo: 

— Eccomi, vengo. 

Maragrazia allora sedette su lo scalino d'in- 
vito, innanzi alla porta. 

Era la sua sedia naturale, quello scalino: 
quello, come tant'altri innanzi alle porte delle 
casupole di Fàrnia. Perchè la vecchia, pur senza 
mai chiedere apertamente la limosina, mendi- 
cava. LI seduta, o dormiva o piangeva in silen- 
zio. Qualcuno, passando, le buttava in grembo 
una moneta o un tozzo di pane : ella si scote va 
appena dal sonno o dal pianto ; baciava il soldo 
o il pane; si segnava; riprendeva a piangere o 
a dormire. 

Pareva un mucchio di cenci. La faccia gial- 
lastra era un fitto reticelo di rughe, in cui le 
pàlpebre sanguinavano, rovesciate, bruciate dal 
continuo lacrimare. Spesso qualche mosca le si 
attaccava, vorace, a quegli occhi; ma ella era 
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tanto assorta nella sua pena, che non la sentiva 
nemmeno, non la cacciava. I pochi capelli, aridi, 
spartiti sul capo, le terminavano in due nodi- 
cini pendenti su gli orecchi, i cui lobi erano 
strappati dal peso degli orecchini massicci por- 
tati in gioventù. Dal mento, giù giù fin sotto 
la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco 
nero che le sprofondava nel petto cavo. 

Le vicine, messe a sedere su l'uscio, non le 
badavano più. Stavano esse quasi tutto il giorno 
lì, e chi rattoppava panni, chi sceglieva legumi, 
chi faceva la calza, e insomma, tutte occupate 
in qualche lavoro ; conversavano innanzi a quelle 
loro casupole basse, che prendevan luce dal- 
l'uscio; case e stalle insieme, dal pavimento ac- 
ciottolato come la strada; e di qua la mangia- 
toja, dove qualche asinelio o qualche mula scal- 
pitavano, tormentati dalle mosche, come se già 
fosse poco l'esser nati mula o asino; di là, il 
letto alto, monumentale; e poi una lunga cas- 
sapanca nera, d'abete o di faggio, che pareva 
una bara; e due o tre seggiole impagliate; la 
madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze, 
fuligginose, per unico ornamento, certe stam- 
pacce da un soldo, che volevano raffigurare i 
santi del paese. Per la strada intanfata di fumo 
e di stalla ruzzavano ragazzi sudici, neri, cotti 
dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola 
camicia; e le gaUine razzolavano, e grugnivano, 
in- cerca d'immondizie, i porcellini cretacei. 

Quel giorno si parlava della nuova comitiva 
d'emigranti clie il di appresso doveva partire 
per l'America. 
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— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia 
la moglie e tre figliuoli. 

— Vito Scordla, — soggiungeva un'altra, — 
ne lascia cinque e la moglie gravida. 

— È vero che Carmine Ronca, — domandava 
una terza, — se lo porta con sé il figliuolo di do- 
dici anni, che già andava alla zolfara? Oh Santa 
Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe potuto la- 
sciarlo alla moglie. Come deve fare questa po- 
vera cristiana, ora, come deve fare? 

— Che pianto, che pianto, — gridava una 
quarta, più là, — tutta la notte, in casa dì Nun- 
zia Ligreci, che pianto! II. figlio Nico, tornato 
appena da soldato, vuol partire anche lui.... 

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia 
si turava la bocca con lo scialle per non scop- 
piare in singhiozzi. La foga del dolore le rom- 
peva però dagh occhi sanguigni, in lagrime 
senza fine. 

Da quattordici anni erano partiti anche a lei 
])cr TAmerica due figliuoli; le avevano promesso 
di ritornare dopo quattro o cinque anni; ma 
avevano fatto fortuna, laggiù, specialmente uno, 
il maggiore, e si erano dimenticati della vecchia 
mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva 
d'emigranti partiva da Farnia, ella si recava da 
Ninfarosa, perchè le scrivesse una lettera, che 
(jualcuno dei partenti doveva per carità conse- 
gnare nelle mani dell'uno o dell'altro di quei 
fìghuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello 
stradone polveroso la comitiva, che si recava, 
sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione 
ferroviaria della prossima città, fra le madri, le 
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mogli e le sorelle che piangevano e strillavano, 
disperate : e, camminando, fissava intensamente 
gli ocelli di questo o di quel giovane emigrante 
che simulava una romorosa allegria per soffo- 
care la commozione e stordire i parenti che lo 
accompagnavano. 

— Vecchia matta, — qualcuno le gridava. — 
O perchè mi guardate cosi t Volete cavarmi gli 
occhi? 

— No, bello, te li invidio! — gli rispondeva 
la vecchia. — Perchè tu li vedrai i figli miei. 
Di' loro come m'hai lasciata, che non mi ritro- 
veranno più, se tardano ancora. 

Intanto là le comari del vicinato seguitavano 
a noverare i partenti del giorno appresso. A un 
tratto, un vecchio dalla barba e da' capelli la- 
nosi, che se n'era stato finora zitto ad ascoltare, 
fumando, steso a pancia all'aria, in fondo alla 
straducola, col capo appoggiato a una bardella 
d'asino, si rizzò su la \ita e, posandosi le due 
grosse mani rocciose sul petto: 

— S'io fossi re, — disse, e sputò, — s'io fossi 
re, non farei più arrivare una lettera a Farnia 
da laggiù. 

— Evviva Jaco Spina! — esclamò allora una 
delle vicine. — E come farebbero qua le povere 
mamme, le spose, senza notizie e senza soc- 
corso? 

— Sì ! Ne mandano assai ! — brontolò il vec- 
chio, e sputò di nuovo. — Le madri, a far le 
serve, e le mogli vanno a male. Ma perchè i 
guai che trovano laggiù non li dicono, nelle 
loro lettere ì Solo il bene dicono, e ogni lettera 
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che arriva, monta qua la testa ai ragazzacci 
ignoranti, e -— pl'o pio pio — se li chiama e se 
li porta via tutti. Non c'è più braccia qua per 
lavorare le nostre terrei A Farnia, ormai, chi 
c'è rimasto? Solo vecchi, femmine e bambini.... 
Ho la terra e me la vedo patire. Con un pajo 
di braccia sole, che posso fare? E ne partono 
ancora, ne partono! Pioggia in faccia e vento 
alle spalle, dico io. Si rompano il collo, male- 
detti! 

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta. 
Parve che spuntasse il sole in quella straducola. 

Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti, 
dalle labbra accese, da tutto il corpo svelto, so- 
lido e formoso, spirava un'allegra fierezza. Aveva 
sul seno un gran fazzoletto di cotone rosso, a 
lune gialle; grossi cerchi d'oro agli orecchi; i 
capelli corvini, lucidi, ondulati, volti indietro 
senza scriminatura le si annodavano volumino- 
samente su la nuca attorno a uno spadino d'ar- 
gento. Aveva nel mento rotondo, con una fos- 
setta acuta nel mezzo, una grazia straordinaria, 
provocante. 

Vedova d'un primo marito, dopo appena due 
anni di matrimonio, era stata [abbandonata dal 
seciondo, partito per l'America cinque anni ad- 
dietro. Di notte — nessuno doveva saperlo — 
dalla portierina posta sul dietro della casa, 
dov'era l'orto, qualcuno, — ch'era un pezzo 
grosso del paese, — veniva a visitarla. Perciò 
le vicine, oneste e timorate, la vedevano di 
mal'occhio, quantunque in segreto poi la invi- 
diassero. Gliene volevano anche, perchè in paese 
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si diceva ch'ella, per vendicarsi dell'abbandono 
del secondo marito, aveva scritto parecchie let- 
tere anonime agli emigrati in America, calun- 
niando e infamando alcune povere donne. 

— Chi predica così? — disse, scendendo su 
la via. — Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se 
restiamo a Farnia noi soli ! Zapperemo noi donne 
la terra. 

— Voi donne, — brontolò di nuovo il vec- 
chio con voce catarrosa, — per una cosa sola 
siete buone. 

E sputò. 

— Che cosa, zio Jaco? Dite forte. 

— Piangere, e un'altra cosa. 

— E dunque per due, allegramente! Io non 
piango però, vedete? 

— Eh, lo so, figlia. Non hai pianto neppure 
quando t'è morto il primo marito.... 

— Ma se morivo prima io, zio Jaco, — ri- 
battè pronta Ninfarosa, — lui non avrebbe forse 
ripreso mogUe? Dunque.... Vedete chi piange 
qua per tutti? Maragrazia. 

— Questo dipende, — sentenziò Jaco Spina, 
sdrajandosi di nuovo a pancia all'aria, — per- 
chè la vecchia è stolida e asina per giunta. 

Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed 
esclamò : 

— Due fiigh ho perduto, belU come il sole! 
Non debbo piangere? 

— BeUi davvero, vali I E da piangerli, — disse 
Ninfarosa. — Nuotano nell'abbondanza, laggiù, 
e vi lasciano morire qua, mendica, 

— Che c'entra, questo? — replicò la vecchia. 
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— io sono la mamma. Che ne sanno loro, i 
figliuoli, come possono capirla la mia pena? 

— 111! Io non so che tante lagrime e tanta 
pena, — riprese Ninfarosa, — quando voi stessa, 
a quel che dicono, li faceste scappar via per di- 
sperati. 

— Io ! — esclamò Maragrazia, dandosi un pu- 
gno sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata. 

— Io? Chi riia detto? 

— Chi si sia, rha detto. 

— Infamità! Io? ai figli miei? io, che.... 

— Lasciatela perdere! — la interruppe una 
(Ielle vicine. — Non vedete che scherza? 

Ninfarosa prolungò la risata, ondeggiando di- 
spettosamente su i lombi; poi, per rifar la vec- 
chia della celia crudele, le domandò con voce 
affettuosa : 

— Su, che volete? 

Maragrazia si cacciò nel seno cavo la mano 
tremolante e ne trasse fuori un foglietto di carta 
tutto gualcito e una busta; mostrò Tuno e l'al- 
tra, con aria supplice, a Ninfarosa, e disse: 

— Vuoi farmi la carità? 

— Una lettera? — le gridò quella. — Ancora 
una lettera? Quante gliene avete mandate? 

— Se vuoi farmi la carità.... — ripetè quella, 
con la stessa voce di lagrime. 

Ninfarosa, sapendo che non se la sarebbe le- 
vata d'addosso, la invitò ad entrare. 

La sua casa non era come quelle del vicinato. 
La vasta camera, un po' buja quando la porta 
era chiusa, perchè prendeva luce allora soltanto 
da una finestra ferrata che s'apriva su la porta 

Pirandello. Erma bifronte. 12 
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stessa, era imbiancata, ammattonata, pulita e 
ben messa, con una lettiera di ferro, un ar- 
madio, un cassettone dal piano di marmo, un 
tavolino, ecc.: mobilia modesta, ma di cui la 
padrona, a ogni modo, non avrebbe potuto da 
sola pagar le spese, coi sudi guadagni molto 
incerti di sarta rurale. 

Ella prese la penna e il calamajo, posò il fo- 
glietto gualcito sul piano del cassettone e si di- 
spose a scrivere, lì in piedi. 

— Dite su, sbrigatevi! 

— Cari figli, — cominciò a dettare la vecchia. 

— Io non ho più, occhi per piangere,... — se- 
guitò Ninfarosa, con un sospirò di stanchezza. 

E la vecchia: 

— Perchè gli occhi miei sono abbruciati di 
vederci almeno per l'ultima volta.... 

— Avanti, avanti! — la incitò Ninfarosa. — 
Questo gUePavrete scritto, a dir poco, una tren- 
tina di volte. 

— E tu scrivi. È la verità, cuore mio, non 
vedi? Dunque, scrivi: Cari figli.... 

— Daccapo? 

— No. Adesso un'altra cosa. Ci ho pensato 
tutta stanotte. Senti: Cari figli, la povera vec- 
chia mamma vostra vi promette e giura.... cosi, 
vi promette e giura che, se voi ritornate a Far- 
nia, vi cederà in vita il suo casalino. 

Ninfarosa scoppiò a ridere: 

— Pure il casalino? Ma clie volete che se ne 
facciano quelli là, delle vostre quattro mura clic 
crollano a soffiarci su? 

— E tu scrivi, — ripetè la vecchia, ostinata. 
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— Sciocconaccia, non sai che valgono più quat- 
tro pietruzze in patria, che tutto un regno fuori 
via? Scrivi, scrivi. 

— Ho scritto. Che altro volete aggiungere? 

— Ecco, questo: che la vostra povera mam- 
ma, flglieiii belli, ora che l'inverno è alle porte, 
la vostra povera mamma trema di freddo : vor- 
rebbe farsi una vesticciuola e non può ; che vo- 
gliate farle la carità di mandarle, dico poco^ 
almeno una carta da cinque lire, per.... 

— Basta basta basta! — fece Ninfarosa, ripie- 
gando il foglietto e cacciandolo entro la busta. 

— Ho beire scritto. Basta. 

— Anche per le cinque lire? — domandò, in- 
vestita da quella furia inattesa, la vecchia. 

— Tutto, anche per le cinque lire, gnorsì. 

— Scritto bene bene.... tutto? 

— AufTI Vi dico di sì.... 

— Pazienza abbi un po' di pazienza con 

questa povera vecchia, figha mia, — disse Ma- 
ragrazia. — Che vuoi? Sono mezzo stolida, ora. 
Dio ti paghi la carità, e la Bella Madre San- 
tissima. 

Prese la lettera e se la cacciò in seno. Aveva 
pensato d'affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, 
che si recava a Rosario di Santa Fé, dov'erano 
i suoi fighuoli; e s'avviò per portargliela. 



Era imminente la sera. Già le donne erano 
rientrate in casa; quasi tutte le porte si chiu- 
devano, e per le straducole anguste non pas- 
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sava più un'anima. Il lampionajo andava in giro, 
con la scala in collo, per accendere i rari lam- 
pioncini a petrolio, che rendevano più triste col 
loro scarso lume piagnucoloso la vista malcerta 
e il silenzio di quelle viuzze abbandonate. 

La vecchia Maragrazia andava curva, premen- 
dosi con una mano sul seno la lettera da man- 
dare ai figliuoli, come per comunicare a quel 
pezzo di carta il suo calore materno. A ogni 
nuova lettera, le rinasceva prepotente la spe- 
ranza che con quella sarebbe alla fine riuscita 
a commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. 
Certo, leggendo quelle sue parole, pregne di 
tutte le lagrime versate per loro in quattordici 
anni, i suoi figliuoli belli, i suoi dolci figliuoli 
non avrebbero più saputo resistere. 

Ma questa volta, veramente, ella non era 
molto soddisfatta della lettera che recava in 
seno. Le pareva che Ninfarosa l'avesse buttata 
giù troppo in fretta, e non era neanche ben si- 
cura che vi avesse proprio messo l'ultima parte, 
delle cinque lire per la veste.... Cinque lirette! 
Che avrebbero potuto fare ai suoi flghuoli, già 
ricchi, cinque lirette, per vestire le misere carni 
della loro vecchia mamma infreddolita? 

Attraverso le porte chiuse delle casupole, le 
giungevano intanto le grida di qualche madre 
che piangeva la prossima partenza del figliuolo. 

— Oh figli I figli ! — gemeva allora tra sé Ma- 
ragrazia, premendosi più forte la lettera sul seno. 
— Con che cuore potete partire? Promettete di 
ritornare; poi non ritornate più.... Ah, povere 
vecchie, non credete alle loro promesse! I vo- 
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stri figliuoli, come i miei, non ritorneranno più.... 
non ritorneranno più.... 

A un tratto, si fermò sotto un lampioncino, 
sentendo romor di passi per la via. Chi era? 

Ah, era il nuovo medico condotto, quel gio- 
vine venuto da poco, ma che presto — a quanto 
dicevano — sarebbe andato via, non perchè 
avesse fatto cattiva prova, ma perchè malvisto 
dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri, 
invece, avevano preso subito a volergli bene. 
Sembrava un ragazzo, a vederlo; eppure era 
proprio vecchio di senno, e dotto: faceva re- 
star tutti con tanto d'occhi, quando i)arlava. Di- 
cevano che anche lui voleva partire per l'Ame- 
rica. Ma non aveva più la mamma, lui: era solo! 

— Signor dottore, — pregò Maragrazia, — 
vorrebbe farmi una carità? 

11 giovane dottore si fermò sotto il lampion- 
cino, frastornato. Pensava, andando, e non s'era 
accorto della vecchia. 

— Chi siete? Ali, voi.... 

Si ricordò d'aver veduto più volte (luel muc- 
chio di cenci innanzi alle porte delle casupole. 

— Vorrebbe farmi la (parità, — ri[)etò Mai'a- 
^razia, — di rileggermi ([uesta letterina elio 
debbo mandare ai miei figliuoli? 

— Se ci vedo.... — disse il dottore, ch'era 
miope, rassettandosi sul naso le lenti. 

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela 
porse e restò sospesa, 'ad aspettare ch'egli co- 
minciasse a leggerle le parole dettate a Ninfa- 
l'osa: — Cari ngli.,.. Ma che! 11 medico, o non 
ci vedeva, o non riusciva a decifrar la scrit- 
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tura: accostava agli occhi il foglietto, lo allon- 
tanava per vederlo meglio al lume del lampion- 
cino, lo rovesciava di qua, di là.... Alla fine, 
disse : 

— Ma che è? 

— Non si legge ? — domandò timidamente Ma- 
ragrazia. 

Il dottore si mise a ridere. 

— Ma qui non c'è scritto nulla, — disse. — 
Quattro sgorbii, tirati giù con la penna, a zig- 
zag. Guardate. 

— Come! — esclamò la vecchia, restando. 

— Ma sì, guardate.... Nulla. Non c'è scritto 
nulla. 

— Possibile ? — fece la vecchia. — Ma come ì 
Se gliel'lio dettata io, a Ninfarosa.... L'ho vista 
scrivere.... 

— Avrà fìnto, — disse il medico, stringendosi 
no le spalle. 

Maragrazia rimase a bocca aperta; poi si 
diede un gran pugno sul petto: 

— Oh, infamacela! — proruppe. — E perchè 
m'ha ingannata così? Ah, per questo, dunque, 
per questo i figli miei non mi rispondono ! Essa 
dunque non ha scritto loro mai nulla, nulla, di 
tutto quello che io le ho dettato.... Per questo! 
Dunque non ne sanno niente i figli miei, del 
mio stato? che io sto morendo per loro? E io 
li incolpavo, signor dottore, mentr'era lei, que- 
st' infamacela qua, che si è sempre burlata di 
me.... Oh Dio! oh Dio! E come si può far que- 
sto tradimento a una povera madre, a una po- 
vera vecchia come me? Oh oh, che cosa! oh.... 
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Il giovine dottore, commosso e indignato, si 
l)rovò dapprima a quietarla un poco; si fece 
(lire chi fosse quella Ninfarosa, dove stesse di 
casa, per farle il giorno dopo una strapazzata, 
come meritava. Ma la vecclira, col cuore rotto, 
badava ancora a scusare i figliuoli lontani del 
lungo silenzio, straziata dal rimorso d'averli in- 
colpati per tanti anni dell'abbandono, sicuris- 
sima ora ch'essi sarebbero ritornati, volati a lei 
se una sola di quelle tante lettere, ch'ella aveva 
(?reduto d'inviar loro, fosse stata scritta vera- 
mente e fosse loro pervenuta. 

Per troncar quella scena, il dottore dovette 
l)rometterle che la mattina seguente avrebbe 
s(M*itto lui una lunga lettera per quei figliuoli: 

— Su, su, non vi disperate, ora! Venite do- 
mattina da me. A dormire, adesso! Andate a 
dormire. 

Ma sì! Circa due ore dopo, il dottore, ripas- 
sando per ([uella straducola, ritrovò la vecchia 
ancora lì, che piangeva, inconsolabile, acc^osciata 
sotto il lampioncino. La rimproverò, la fece le- 
vare, le ingiunse d'andar subito a casa, subito, 
perchè era notte. 

— Dove state? 

— Ah, signor dottore.... Ho un casalino, (lua 
sotto, all'uscita del paese. Avevo detto a (piel- 
l'infamaccia di scrivere ai figli miei clie lo 
avrei loro ceduto in vita, se volevano ritornare. 
S'è messa a ridere, la svergognata! perchè sono 
([uattro vecchie mura (^adenti, nude nude, con 
la porta imporrita.... Ma io.... 

- Va bene, va bene, — troncò di nuovo il 
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dottore. — Andate a dormirei Domani scrive- 
remo anche del casaline. Su, venite, v'accom- 
pagno. 

— Dio La benedica, signor dottore! Ma che 
dice? Accompagnarmi, vossignoria! Vada, vada 
avanti; io sono vecchierella e vado piano. 

Il dottore le diede la buona notte, e s'avviò. 
Maragrazia gli tenne dietro, a distanza; poi, ar- 
rivata al portoncino, in cui egli era entrato, si 
fermò, si tirò sul capo lo scialle, s'avvolse bene, 
e sedette su lo scalino lì davanti la porta, per 
passarvi tutta la notte, in attesa. 

All'alba, dormiva, quando il dottore, ch'era 
mattiniero, uscì per le prime visite. Essendo il 
portoncino a un solo battente, nell'aprirlo, egli 
si vide cadere ai piedi la vecchia dormente, che 
vi stava appoggiata. 

— Ohe! Voi! Glie avete fatto? 

— Vo.... vossignoria mi perdoni, — balbettò Ma- 
ragrazia, ajutandosi, con ambo le mani, avvi- 
luppate nello scialle, a rizzarsi. 

— Avete passato qua la notte? 

— Sissignore.... È niente, ci sono avvezza, — 
si scusò la vecchia. — Che vuole, signorino mio? 
Non mi so dar paco.... non mi so dar pace del 
tradimento di quella scellerata! Sarebbe cosa da 
ammazzarla, signor dottore! Oh, non poteva 
dirmi, forse, che le seccava scrivere ? Sarei an- 
data da un altro; sarei venuta da vossignoria, 
che è tanto buono.... 

— SI, aspettate un po' qua, — disse il dot- 
tore. — Ora passerò io da questa buona fem- 
mina. Poi scriveremo la lettera; aspettate. 
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E andò diviato dove la vecchia la sera avanti gli 
aveva indicato. Gli avvenne per caso di doman- 
dare proprio a Ninfarosa, che si trovava già in 
istrada, V indirizzo di colei a cui voleva parlare. 

— Eccomi qua, sono io, signor dottore, — gli 
rispose, ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo 
invitò ad entrare. 

Ella aveva veduto più volte, con piacere, quel 
giovine medico, dall'aspetto quasi infantile. Co- 
m'era sempre sana, e non avrebbe saputo fin- 
gere di star male per chiamarlo, si mostrò, pur 
nella sorpresa, contenta ch'egli fosse venuto da 
sé, ora, per parlare con lei. Appena seppe di 
che si trattava, e lo vide turbato e severo, si 
piegò, procace, verso di lui, (*ol volto dolente 
per il dispiacere ch'egli si prendeva senza ra- 
gione, via! 0, appena potò, senza commettere 
la sconvenienza d'interromperlo: 

— Ma scusi tanto, signor dottore, — disse, 
socchiudendo i begli ocelli neri, — Lei s'affligge 
sul serio per quella vecchia matta? Qua in paese 
la conoscono tutti, signor dottore, e non le bada 
[)iù nessuno. Lei domandi a chi vuole, e tutti 
Le diranno cÀie ò matta, proprio matta, da ([uat- 
tordicù anni, sa? da che le son partiti (luei duo 
figliuoli por l'America. Non vuole ammettere 
cli'essi si sicno scordati di lei, com'è la verità, e 
s'ostina a scrivere, a scrivere.... Ora, tanto per 
contentarla, capisco i io fingo.... così, di farle la 
lettera; quelli che partono, poi, fingono di pren- 
(h^rsela per recapitarla. E lei, poveraccia, si lu- 
singa. Ma so tutti dovessimo faro come lei, a 
(luest'ora, signor dottore mio, non ci sarebbe più 
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mondo. Guardi anch'io che Le parlo sono stata 

abbandonata da mìo marito Sissignore: E sa 

che m* iia fatto questo buon eristiano ì Ha avuto 
il coraggio di mandarmi im ritratto di lui e 
della sua bella di laggiù! Glielo posso far ve- 
dere.... Stanno tutti e due con le teste appog- 
giate, le mani afferrate cosi, permette? mi dia 

la mano cosil E ridono, ridono in feccia a 

chi li guarda: in faccia a me, vuol dire. Ah. 
signor dottore, tutta la pietà è per chi pane : e 
per chi resta, niente! Ho pianto anch'io, si sa. 
nei primi tempi: ma poi mi son fatta una ra- 
gione, e ora ora tiro a campare e a spassar- 
mela, anche, se mi capita, giacché il mondo è 
trLsto cosi. 

Turbato dall'affabihtà provocante, dalla sim- 
patia che quella bella donna gli dhnostra\'a, il 
giovine dottore abbassò gli occhi e disse: 

— Ma perchè voi, forse, avi'ete da vivere. 
Quella poveraccia, invece.... 

— No.ssignore! Non ci creda! — rispose vi- 
vacemente Ninfarosa. — Anch'essa a\Tebbe da 
vivere. Ih, se volesse.... Non vuole. 

— Come? — domandò il dottore, alzando gli 
ocelli, meravigliato. 

Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stu- 
pitr>, scoppiò a ridere, scoprendo i denti forti 
e bianclii, che davano al suo sorriso la bellezza 
splendida della salute. 

— Ma si! — disse. — Perchè ella ha un altro 
figlinolo qua, rulthiio. che la vorrebbe con sé 
e non le farebbe mancare mai nulla. Non ci 
vuole andare. 
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— Un altro figliuolo? Lei? — domandò il gio- 
vine dottore, ora tutto invermigliato e confuso. 

— Sissignore. Si chiama Hocco Trupla. Essa 
non ci vuole andare. 

— E perchè? 

— Ma perchè è proprio matta, non glielo 
dico? — rispose Ninfarosa. — Piange, giorno e 
notte, per quei due figliuoli che V hanno abban- 
donata, e non vuole accettare neanche un tozzo 
di pane da quest'altro, che la prega a mani 
giunte. DagU estranei, sì. 

Non volendo un'altra volta mostrarsi stupito 
per nascondere il turbamento crescente, il dot- 
tore s'accigliò e disse: 

— Forse l'avrà trattata male, questo figliuolo. 
Come si spieglierebbe altrimenti? 

— Non credo, — disse Ninfarosa. — Conosco 
Rocco Trupia: è cupo, si, taciturno, brutto; ma 
non cattivo, sa? Lavoratore, poi! Lavoro, mo- 
glie e figliuoli; non conosce altro. Se vossignoria 
si vuole levare questa curiosità, non ha da cam- 
minare molto. Guardi, seguitando per questa 
via, ai)pena a un (luarto di miglio, uscito dal 
l)aese, troverà a destra quella che chiamano la 
Casa della Colonna. Sta 11. Ha in affìtto una bella 
<*.hiusa, che gli rende bene. Ci vada, e vedrà 
che è come Lo dico io. 

Il dottore si levò. Ben disposto da ciucila con- 
versazione, allettato dalla dolce mattinata di 
settembre, e più che mai incuriosito sul caso 
di ({uella vecchia, disse: 
- Ci vado davvero. 

Ninfarosa si recò ambo le mani dietro la nuca 
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per * rassettarsi i capelli attorno allo spadino 
d'argento, e guardando il dottore di sotto in 
su, con gli ocelli che le ridevano, promettenti : 
— Buona passeggiata, allóra, — disse. — E 
serva sua! 

# # 

Superata l'erta, il dottore si fermò, per ri- 
prender flato. Poche altre povere casette di qua 
e di là, e il paese flniva; la viuzza immetteva 
nello stradone provinciale, clie correva diritto 
per più d'un miglio sul vasto altipiano, tra le 
campagne: terre di pane, per la maggior parte, 
gialle ora di stoppie, poco alberate. Un magni- 
fico pino marittimo sorgeva a sinistra, come 
un gigantesco ombrello, meta ai signorotti di 
Farnia delle consuete loro passeggiate vesper- 
tine. Una lunga giogaja di monti azzurrognoli 
limitava, in fondo in fondo, l'altipiano; dense 
nubi candenti, bambagiose stavano acquattate 
dietro ad essi, come in congiura: qualcuna se 
ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava 
sopra Monte Mirotta, che sorgeva dietro Farnia. 
A ([uel passaggio, il monte s'invaporava d'un'oni- 
bra cupa, violacea, e subito si rischiarava. 
E pennacchi di color violaceo parevano là, in 
fondo, sotto i monti, le corone dei mandorli già 
diradate, le quah, più da presso, sotto il sole, 
sembravan quasi aeree e assumevano una tinta 
roseo-dorata, tra il verde glauco degli olivi. La 
quiete silentissima della mattina era rotta di 
tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo 
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delle tortore o alla prima entrata delle lodole; 
seo^uiva a que»;!! spari un lungo, furibondo ab- 
])ajare dei cani di guardia. 

Il dottore andava di buon passo per lo stra- 
done, guardando di qua e di là le terre aride, 
che aspettavano le prime piogge per esser rotte, 
prima dalla vanga, poi dall'aratro, e quindi se- 
minate. Ma le braccia mancavano, e spirava da 
tutte quelle campagne un senso profondo di 
tristezza e d'abbandono. 

E(3co laggiù la Casa della Colonna, detta così 
l>erchè sostenuta a un angolo da una colonna 
d'antico tempio greco, corrosa e smozzicata. 
I^ra una catapeccliia, veramente: una roba, 
(!ome i contadini di Sicilia chiamano le loro abi- 
tazioni rurali. Protetta, dietro, da una Atta siepe 
di fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai 
a cono. 

— Oh, della roba! — chiamò il dottore, che 
aveva paura dei cani, fermandosi innanzi a un 
cancelletto di ferro arrugginito e cadente. 

Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, 
con una selva di capelli rossastri, scoloriti dal 
sole, con un pajo d'occhi verdognoli, da bestiola 
forastica. 

— C'è il cane? — gli domandò il dottore. 

— C'è; ma non fa niente: tonosce, — rispose 
il ragazzo. 

— Sei figlio di Rocco Trupia, tu? 

— Sissignore. 

— Dov'è tuo padre? 

— Scarica il toncime, di là, ton le mule. 

Sul murello davanti la roba stava seduta la 
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madre, che pettinava la figliuola maggiore, la 
quale poteva aver presso a dodici anni, seduta 
su un secchio di latta capovolto, con un bam- 
binello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro 
bambino ruzzava per terra, tra le galline che 
non lo temevano, a dispetto d' un bel gallo che, 
impettito, drizzava il collo e scoteva la cresta, 
disapprovando, burbanzoso. 

— Vorrei parlare con Rocco Trupia, — disse 
il giovine dottore alla donna. — Sono il nuovo 
medico del paese. 

La donna rimase un tratto a guardarlo, tur- 
bata, non comprendendo che cosa potesse vo- 
lere quel medico da suo marito. Si cacciò la 
camicia ruvida dentro il busto, che le era ri- 
masto aperto da che aveva finito d'allattare il 
piccino, se lo abbottonò e si levò in piedi per 
offrire una sedia. Il medico non la volle, e si 
cliinò a carezzare il bamboccetto per terra, men- 
tre l'altro ragazzo scappava a chiamare il padre. 

Poco dopo s'intese lo scalpicelo cupo di grossi 
scarponi imbullettati, e, di tra i fichidindia, ap- 
parve Rocco Trupia, che camminava curvo, con 
le gambe larglie, ad arco, ed una mano dietro 
le reni, come la maggior parte dei contadini. 

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lun- 
ghezza del labbro superiore, raso, rilevato, gli 
davano un'apparenza scimmiesca; era rosso di 
pelo, e aveva la pelle del viso pallida e sparsa 
di lentiggini; gli occhi verdastri, affossati, gU 
guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti. 

Egli sollevò una mano, deformata dalla dura 
fatica dei campi, e si spinse un po' indietro su 
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la fronte la berretta nera, a calza, in segno di 
saluto. 

— Bacio le mani a vossignoria. Che comanda? 

— Ecco.... ero venuto.... ero venuto per par- 
larvi, — cominciò il medico, titubante, sconcer- 
tato da quell'aspetto scontroso, oscuro. — Per 
parlarvi di vostra madre. 

Rocco Trupla si turbò: 

— Sta male? 

— No, — s'affrettò -a soggiungere il medico. 
— Sta.... sta al solito; ma, così vecchia, capi- 
rete, lacera, senza cure, senz'alcuno che le badi.... 

Man mano che il dottore parlava, il turba- 
mento di Rocco Trupia s'accresceva. Alla fine, 
egli non si potè più reggere, e disse: 

— Signor dottore, mi deve dare qualche altro 
comando? Sono pronto a servirla. Ma se vossi- 
gnoria è venuto qua per parlarmi di mia madre, 
Le chiedo licenza, me ne torno al lavoro. 

— Aspettate.... So che non manca per voi, — 
disse il medico, per trattenerlo. — M'hanno detto 
che voi, anzi.... 

— Venga qua, signor dottore, — saltò su a 
(lire Rocco Trupia improvvisamente, additando 
la porta della roba. — Casa di poverelli, ma so 
vossignoria fa il medico, chi sa quante altre ne 
avrà vedute. Le voglio mostrare il letto pronto 
sempre, apparecchiato per quella.... buona vec- 
chia: è mia madre, non posso chiamarla altri- 
menti. Qua e' è mia moghe, ci sono i miei fi- 
gliuoli, possono attestarle com'io abbia loro co- 
mandato di servire, di rispettare quella vecchia 
come Maria Santissima. Perchè la mamma è 
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santa, signor dottore! Che ho fatto lo a questa 
madre? Perchè deve svergognarmi cosi davanti 
a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa 
che cosa? Io sono cresciuto, signor dottore, coi 
parenti di mio padre, è vero, fin da bambino; 
non dovrei rispettarla come madre, perchè essa 
è stata sempre dura con me; eppure Pho ri- 
spettata e le ho voluto bene. Quando quei suoi 
figliaccì partirono per l'America, subito corsi da 
lei per prendermela e portarmela qua, come la 
regina della mia casa. Nossignore ! Deve far la 
mendica, per il paese, deve dare questo spet- 
tacolo alla gente e quest'onta a me ! Signor dot- 
tore. Le giuro che se qualcuno di quei suoi fi- 
gliacci ritorna a Farnia, io lo ammazzo per 
quest'onta e per tutte le amarezze che da quat- 
tordici anni soffro per loro : lo ammazzo, com'è 
vero che sto parlando con Lei, in presenza di 
mia moglie e di questi quattro innocenti! 

Fremebondo, scontraffatto in volto. Rocco Tru- 
pia si forbì la bocca schiumosa col braccio. Gli 
occhi gli s'erano iniettati di sangue. 

Il giovane dottore rimase a guardarlo, scon- 
volto. 

— Ecco, — disse, appena potè parlare. — Sarà 
forse per quest'odio che voi nutrite pei vostri 
fratelli, che vostra madre non vuole accettare 
l'ospitalità. 

— Per questo? — fece Rocco Trupìa, serrando 
le pugna indietro e protendendosi. — E quando 
mai lì ho odiati, io, i miei fratelli? Ora li odio, 
signor dottore, per quello che hanno fatto pa- 
tire alla loro madre e a me! Ma prima, quan- 
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d'erano qua, furono essi, invece, due Caini per 
me, die pure li amavo e rispettavo come fra- 
telli maggiori. Ma senta: non lavoravano, e la- 
voravo io per tutti; venivano qua a dirmi che 
n(.)n avevano da cucinare la sera, che la mam- 
ma se. ne sarebbe andata a letto digiuna, ed lo 
davo; s'ubbriaca vano, scialacquavano con le don- 
nacce, ed io davo; 'quando sono partiti per l'A- 
merica, mi sono svenato per loro. Qua c'è mia 
moglie che glielo può dire.... 

— E allora perchè? — disse di nuovo, quasi 
a so stesso, il dottore, intronato. 

Rocco Trupia ruppe in un ghigno: 

— Perchè? Perchè mia madre dice che non 
sono suo figlio! 

— Come? 

— Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. 
Io non ho tempo da perdere: gli uomini di là mi 
aspettano con le mule cariche. Debbo lavorare 
e.... guardi, mi sono tutto rimescolato. Se lo 
faccia dire da lei. Bacio le mani. 

E Rocco Trupia se n'andò, curvo, com'era ve- 
nuto, con le gambe larghe, ad arco, e una mano 
dietro le reni. Il dottore lo segui con gU occhi 
per un tratto, poi si volse a guardare i piccini, 
ch'erano rimasti allocchiti, e la moglie. Questa 
congiunse le mani e, agitandole un poco e soc- 
chiudendo amaramente gli occhi, sospirò: 

— Cosi vuole Dio! 

Costernato, commosso, il dottore s'affrettò di 
ritornare in paese per venire in chiaro final- 
mente di quel caso cosi strano, da parer quasi 
inverosimile. 

Pirandello. Erma hifrouie. 13 
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Ripassando per la stessa via, rivide Ninfarosa, 
seduta davanti alla porta di casa. Ella gli sor- 
rise, e gli domandò: 

— L'ha trovato, signor dottore? 

Il giovane, seguitando a camminare sopra 
pensiero, le accennò di sì col capo e la salutò 
con la mano. Seduta su lo scalino davanti alla 
porta di casa sua, trovò la vecchia Maragrazia, 
in attesa, come l'aveva lasciata, 

— Venite su, — le disse, con una certa asprezza 
nella voce. 

Sali avanti, poi fece entrar la vecchia nel suo 
studiolo, le indicò una sedia e, guardandola se- 
veramente, le annunziò: 

— Sono stato a parlare con vostro figlio, alla 
Casa della Colonna. Perchè non mi avete detto 
che avevate qua quest'altro figliuolo? 

Maragrazia lo guardò, dapprima smarrita, poi 
quasi atterrita; si passò le mani tremolanti su 
la fronte e sui capelli, e disse: 

— Ah, signorino.... io sudo fredda, se vossi- 
gnoria mi parla di quel figlio.... Non me ne 
parli, per carità^! 

— Ma perchè ? — le domandò, adirato, il dot- 
tore. — Che v'|ha fatto? Dite su! 

— Nulla, m' ha fatto, — s'affrettò a rispondere 
la vecchia. — Questo debbo dirlo, in coscienza ! 
Anzi, m' è sempre venuto dappresso, rispettoso.... 
Ma io.... vede come tremo, signorino mio, quando 
ne parlo? Non ne posso parlare.... Perchè quello 
là, signor dottore, non è figlio mio! 

Il giovane medico perdette la pazienza, pro- 
ruppe : 
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— Come non è figlio vostro? Che dite? Siete 
stolida o matta davvero? Non l'avete fatto voi? 

La vecchia chinò il capo, a questa sfuriata^ 
socchiuse gli ocelli sanguigni, rispose: 

— Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. 
Dio volesse! Non penerei più tanto.... Ma certe 
cose vossignoria non può saperle, perchè è 
ancora ragazzo. Io ho i capelli bianchi, sto a 
penare da- tanto tempo, e n' ho viste ! n' ho viste ! 
Ho viste cose, signorino mio, che vossignoria 
non si può nemmeno immaginare. 

— Che avete visto, insomma? Parlate! — la 
incitò il dottore. 

— Cose nere! cose nere! — sospirò la vec- 
chia scotendo il capo. — Vossignoria non era 
allora neanche nella mente di Dio, ed io le ho 
viste con questi occhi, che hanno pianto da al- 
lora lagrime di sangue. Ha sentito parlare vos- 
signoria d'un certo Canebardo? 

— Garibaldi? — domandò il medico, stordito. 

— Sissignore, che venne dalle nostre parti e 
fece ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio 
campagne e città? N'ha sentito parlare? 

— SI, si, dite! Che c'entra Garibaldi? 

— C'entra, perchè vossignoria deve sapere 
che questo Canebardo diede ordine, quando 
venne, che fossero aperte tutte le carceri di 
tutti i paesi. Ora, si figuri vossignoria che ira 
di Dio si scatenò allora per le nostre campa- 
gne! I peggiori ladri, i peggiori assassini, be- 
stie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti 
anni di catena.... Tra gli altri, ce n'era uno, 
il più feroce, un certo Cola Camizzi, 'capo-bri- 



196 l'altro figlio 



gante, che ammazzava le povere creature di 
Dio, così, per piacere, come fossero mosche, per 
provare la polvere, — diceva, — per vedere se 
la carabina era parata bene. Costui si buttò in 
campagna, dalle nostre parti. Passò per Farnia 
S'era già formata una banda di contadini; ma 
non era contento, ne voleva altri, e uccideva 
tutti quelli che non volevano seguirlo. Io ero 
maritata da pochi anni e avevo già quei due 
Aglietti, che ora sono laggiù, in America, san- 
gue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto, che 
mio marito, sant'anima, teneva a mezzadria. 
Cola Camizzi passò di là e si trascinò via anclìe 
lui, mio marito, a viva forza. Due giorni dopo, 
me lo vidi ritornare come un morto; non pa- 
reva più lui; non poteva parlare, con gU occhi 
pieni di quello che aveva veduto, e si nascon- 
deva le mani, poveretto, per il ribrezzo di ciò 
ch'era stato costretto a fare.... Ah, signorino mio, 
mi si voltò il cuore in petto, quando me lo 
vidi davanti così : — " Nino mio ! „ — gli gridai 
(sant'anima!) — "Nino mio, che hai fatto?,, — 
Non poteva parlare. — " Te ne sei scappato ? E 
se ti riafferrano, ora? T'ammazzeranno ! „ — Il 
<:uore, il cuore mi parlava. Ma egli non poteva 
ancora dir nulla; sedette, vicino al fuoco, sempre 
con le mani nascoste, cosi, sotto la giacca, con 
gli occhi da insensato, e stette un pezzo a guar- 
dare verso terra; poi disse: — " Meglio morto! „ 
— Non disse altro. Stette tre giorni nascosto; 
al quarto uscì: eravamo poverelli, bisognava 
elle lavorasse. Uscì per lavorare. Venne la sera; 
hii !ìon tornò.... Aspettai, aspettai, ah! Dio! Magia 
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lo sai)evo, me Tero imaginato. Pure pensavo: ^ 
Chi sa! forse non T hanno ammazzato; forse so 
lo sono ripreso! — Venni a sapere, dopo sei 
giorni, che Cola Camizzi si trovava con la sua 
banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri 
Liguorini, scappati via. Ci andai, come una 
pazza. C'erano, dal Pozzetto, più di sei miglia di 
strada. Era una giornata di vento, signorino mio, 
come non ne lio più viste in vita mia. Si vede 
il vento ? Epi>urc quel giorno si vedeva! Pareva 
che tutte le anime degli assassinati gridassero 
vendetta agli uomini e a Dio. Mi misi in quel 
vento, tutta strappata, ed esso mi i)ortò: gri- 
davo più di lui. Volai: ci avrò mosso appena 
un'ora ad arrivare al convento, che stava lassù, 
lassù, tra tante pioppo nere. C'ora un gran cor- 
tile, murato. Vi s'entrava per una portierina 
piccola pi(^.cola, da una parte, mozzo nascosta, 
ricordo ancora, da un gran cespo di capperi 
radicato su, nel muro. Prosi una pietra, per 
bussare i)iù forte; bussai, bussai; non mi vo- 
levano aprire; ma tanto bussai, che finalmente 
m'aprirono. Ali, che vidi! 

A questo punto, Maragrazia si levò in piedi, 
stravolta, dall'orrore, con gh ocelli sanguigni 
sbarrati, e allungò una mano con le dita arti- 
gliate dal ribrezzo. Le mancò la voce, in prima, 
per proseguire. 

— In mano.... — poi disse, — in mano.... quegli 
assassini.... 

S'arrestò di nuovo, come soffocata, e agitò 
(lucila mano, quasi volesse lanciare qualcosa. 

— Ebbene? — domandò il dottore, allibito. 
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~ Giocavano.... là, in quel cortile.... alle bocce.... 
ma con teste d'uomini.... nere, piene di terra.... 
le tenevano acciuffate pei capelli.... e una, quella 
di mio marito.... la teneva lui, Cola Camizzi.... e 
me la mostrò. Gittai un grido che mi stracciò 
la gola e il petto, un grido così forte, che quegli 
assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi 
mi mise le mani al collo per farmi tacere, uno 
di loro gli saltò addosso, furioso ; e allora, quat- 
tro, cinque, dieci, prendendo ardire da quello, 
gli s'avventarono contro, se lo presero in mezzo. 
Erano stanchi, rivoltati anche loro della tirannia 
feroce di quel mostro, signor dottore, ed io ebbi 
la soddisfazione di vederlo scannato lì, sotto gli 
occhi miei, dai suoi stessi compagni, l'assassino I 

Maragrazia s'abbandonò su la seggiola, sfinita, 
ansimante, agitata tutta da un tremito convulso. 

Il giovine medico stette a guardarla, racca- 
pricciato, col volto atteggiato di ribrezzo e di 
orrore. Ma passato il primo stupore, come potè 
ricomporre le idee, non seppe comprendere che 
nèsso quella truce storia potesse avere col caso 
di quell'altro figlio; e glielo domandò. 

— Aspetti, — riprese la vecchia, appena potè 
riprender fiato. — Quello che prima si ribellò, 
quello che prese le mie difese, si chiamava 
Marco Trupia. 

— Ah ! — esclamò il medico. — Dunque, que- 
sto Rocco.... 

— Suo figlio, — rispose Maragrazia. — Ma 
pensi, signor dottore, se io potevo esser la mo- 
glie di quell'uomo, dopo quanto avevo visto! 
Mi volle per forza, lui, però; tre mesi mi tenne 
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con sè, legata, imbavagliata, perchè io gridavo, 
lo mordevo.... Dopo tre mesi, la giustizia venne 
a scovarlo, là, e lo richiuse in galera, dove 
morì poco dopo. Ma rimasi incinta. Ah, signo- 
rino mio. Le giuro che mi sarei strappate le vi- 
scere, per non mettere al mondo questo figliuolo I 
Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra 
le braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto 
attaccarmelo al petto, gridavo come una pazza. 
Fui per morire, quando lo misi alla luce. j^Mi 
assisteva mia madre, sant'anima, che non me 
lo fece neanche vedere : lo portò subito dai pa- 
renti di lui, che lo allevarono.... Ora non Le pare, 
signor dottore, eh' io possa dire davvero ch'egli 
non è figlio mio? 

Il giovane dottore stette [un pezzo senza ri- 
spondere, assorto a pensare; poi disse: 

— Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha? 

— Nessuna I — rispose subito la vecchia. — 
E quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto 
una parola sola contro di lui? Mai, signor dot- 
tore I Anzi.... Ma che ci posso fare io, se non 
lo posso vedere neanche da lontano? È tutto 
suo padre, signorino mio; nelle fattezze, nella 
corporatura, finanche nella voce.... Mi metto a 
tremare, quando lo vedo, e sudo fredda! Non 
sono io, è il sangue stesso che si ribella.... Che 
ci posso fare? 

Attese un po', asciugandosi gli occhi col dorso 
delle mani; poi, temendo che la comitiva degli 
emigranti partisse da Farnia senza la lettera 
pe' suoi figliuoli veri, pe' suoi figliuoli adorati, si 
fece coraggio e disse al dottore ancora assorto: 
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— Se vossignoria volesse farmi la carità che 
mi ha promesso.... 

E come il dottore, riscotendosi, le disse che 
era pronto, si accostò sollecita alla scrivania e, 
ancora una volta, con . la stessa voce di lagrime, 
cominciò a dettare: 

— Cari figli.... 
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a Giocanni Cena. 



I. 



Marco Mauri, nel bujo della scala interna av- 
vivato appena dall'incerto barlume che s'insi- 
nuava dal corridojo dove aveva lasciato la can- 
dela accesa, domandò a un signore che s'affret- 
tava a salire: 

— Il medico? Venga, muore.... 

Quegli si arrestò un istante, come per discer- 
nere chi lo investiva con quella domanda e 
con quell'annunzio: 

— Muore? 

Il Mauri, singhiozzando e gestendo, senza po- 
ter più parlare, si mise a risalire a balzi la scala, 
poi tolse da terra la candela, attraversò il cor- 
ridoio, infilò per primo l'uscio in fondo. 

— Qua, — disse, — in quest'altra camera! 

Il nuovo arrivato lo segui ansioso, guardingo, 
come se dalle cose che balzavan dall'ombra al 
lume fuggente della candela che quegli teneva 
in mano, volesse prima indovinare dove fosse 
venuto a cacciarsi. Su la soglia della seconda 
camera si arrestò, ansante, pallido. 

Era un uomo di circa cinquant'anni, alto di 
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Statura, ossuta), poderoso, dall'aria rabbuffata; 
portava occhiali a staffa, cerchiati d'oro; non 
aveva nò barba nò baffi; ([nasi calva la som- 
mità del capo: ma ciocche di capelli biondi gli 
scendevano scompostamente su la fronte e su 
le tempie. E^li se le rialzò; e si tenne un tratto 
sul capo le manL 

Giaceva sul letto una donna, che pareva già 
inabissata nella morte. Muti, frequenti singulti 
le scotevano pen> il capo, dal volto livido, 
smunto, orribilmente stirato ai due lati del naso. 
Aveva gli 0(^chi chiusi, affossati, e i capelli vo- 
luminosi, d'un bellissimo color d'oro, sciolti e 
sparsi sul guanciale. 

Un prete senza sottana, bruno, piccoletto, coi 
pantaloni a mezza gamba, le calze lunghe e le 
fibbie d'argento alle scarpine, interruppe la pre- 
ghiera che labbreggiava distratto accanto al letto 
e si levò da sedere in un'ansia dubbiosa; mentre 
il Mauri diceva a bassa voce, smaniando, tra 
le lagrime: 

— Qua, riua, guardi : la ferita è qua I — (e si 
premeva forte l'indice d'una mano sul basso 
ventre). — Qua. Il colpo, evidentemente, è de- 
viato : la mano era inesperta. Sente ì Singhiozza 
così, da riuesta mattina.... Perchè? Non l'hanno 
operata a tempo, capisce? non hanno voluto 
operarla.... Veda, veda Lei, le dia subito ajuto.... 

Non s'aspettava che quell'uomo, da lui cre- 
duto il medico, rimasto W a pie' del letto, con 
gli occhi dilatati fissi su la moribonda, si rivol- 
tasse a un tratto a guatarlo. Con un gesto di- 
sperato aggiunse: 
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— Non ode, sai non ode più! 

Ma quegli si voltò verso il prete che già si era 
accostato timido, perplesso. 

— Don Camillo Righi? — domandò. 

— A servirla, proprio io, sissignore ! E.... Lei, 
(li grazia?... scusi.... 

— Gelli. Sono Silvio Gelli. 

— Ah, — sghignò allora il Mauri. — Il marito? 

— Zitto Lei! — saltò a dirgli il prete, pallido 
e viijrante d'ira. — Fuori di qua ! fuori di questa 
(camera ! 

K lo trasse per un braccio alla camera attigua. 

— Xo, scusate, spiegatemi, — sopravvenne a 
dirgli Taltro, guardandolo froddamento, con di- 
sprezzo; ma s'interruppe, vedendo all'improv- 
viso venir fuori da un angolo in om])ra un mo- 
sti'iciattolo, una povera s])io))bina, alta appena 
vui metro, dal volto giallastro, disfatto, in cui 
l)orò spiccavano vivacissimi gli occhi neri, pieni 
di spavento. 

— Di là, Marglierita, di là, — le disse il i)rete, 
indicando la camera della moril)onda. — Mia 
sorella, — aggiunse, rivolto al Gelli, con uno 
sguardo clie invocava compassione. 

Ma il Gelli riprese a dire con durezza: 

— Mi avete scritto che moriva.... 

— Pentita, sì, creda, signor professore I — s'af- 
frettò a rassicurarlo il Righi. — Proprio pentita, 
sa! Lei stessa, anzi, la poverina, ha voluto chie- 
derle perdono, per mio mezzo. 

— Clii ò dunque costui? — domandò, sprez- 
/^inte, il Gelli. 

- Im^co, Le dirò.... È venuto, non so donde.... 
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— Ma sì, da Perug:ia — interloquì il Mauri. 

poneudosi a sedere su un canapè presso al ta- 
volino su cui ardeva la candela, 

— Là, sente ? — fece il Righi, impacciatissimo. 
~ La sera dello stesso giorno che ci capitò qua 

la signora Sì, appunto.... Io e le mie donne 

credemmo anzi dapprima fosse un.... parente. 
Eli, Margherita? 

La sbiobbina, rimasta presso l'uscio, impau- 
rita, chinò più volte il capo, guardando il Gelli, 
con un sorriso incosciente su le labbra. 

— Poi, — seguitò il Righi, — quando la si- 
gnora,... dopo, volle confessarsi con me, seppi 
che.... sì, lui la,... la perseguitava, ecco! 

Il Mauri ruppe in un ghigno, scrollando il capo. 

— Vah, io non capisco! — esclamò il prete. 
— Non e' è stato possibile, creda, mandarlo via. 

— E non me ne vado! — raffibbiò sordamente 
il Mauri, guardando verso terra, 

Sihio Gelli lo fissò un tratto; poi domandò 
al Righi : 

— Questa è casa vostra? 

— Albergo! — rispose il Mauri, invece del 
prete, senza alzar gli occhi. 

— Nossignore! — rimbeccò pronto il Riglii. 
su le furie. — Chi glierha detto? dove sta scritto? 
Questa è, se mai, pensione, ma d'estate. Ora 
non 'è stagione, capisce? ed è casa mia soltanto, 
e vi ricevo chi mi i)are e piace, e Le ripeto: 
Vada vial Quante volte glie!' ho a dire? Come 
I>arere ch'ira abbia tollerato la sua sconvenienza, 
scusi! Lei uc^n ha ]»iù nulla da far qui, intesa»? 
Dunque, si levi su I 
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— Non me ne vado ! — ripetè il Mauri, rima- 
nendo seduto e guardando fiso il prete, con 
occhi da matto. 

— Neanche se vi scax^cio io? — gli gridò allora 
il Gelli, appressandosi e parando^lisi di fronte. 

— Nossignore 1 M'insulti, mi bastoni; ma mi 
lasci star quii — proruppe, con un orribile 
schianto nella voce, il Mauri. — Che Le faccio 
lo ora? che ombra posso darle? Me ne starò 

qua, in questa camera per carità! Mi lasci 

piangere. Lei non può piangerla, signore. La 
lasci piangere a me : perchè quella infelice non 
ha bisogno, creda, d'essere perdonata; ha bi- 
sogno di lagrime, di lagrime, di lagrime.... e Lei 
non può dargUene. Lei, mi perdoni, avrebbe 
dovuto ammazzare come un cane colui che 
prima gUela tolse e poi ebbe cuore d'abbando- 
narla; non deve scacciar me che l'ho raccolta, 
che l'ho adorata e che per lei ho spezzato an- 
che la mia esistenza. Per lei, io, Marco Mauri, 
sappia che ho abbandonato la mia famiglia, mia 
moglie, i miei Agli ! 

Si levò in piedi, così Jdicendo, con gli occhi 
sbarrati, le braccia alzate, e soggiunse: 

— Veda un po' se è possibile che Lei mi scacci! 
Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che 

non lasciava intendere se in lui fosse più sde- 
gno o pietà, ira o vergogna, rimase a guardar 
quell'uomo già maturo, cosi scontrafTatto dalla 
furia del disperato cordoglio. Gli vide scorrere 
grosse lagrime per la faccia contratta, che an- 
davano a inzuppargli l'ispida barba nera, qua 
e là brizzolata, partita sul mento. 
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Un gemito angoscioso venne dalla camera da 
letto. 

Il Mauri si m'osse istintivamente per accor- 
rere. Ma il Gelli lo arrestò, intimandogli: 

— Non entri! 

— SI signore, — si rimise egli, inghiottendo 
le lagrime. — Vada Lei; è giusto. Veda, veda se 
sia possibile far qualclie cosa. Lei è un gran 
medico, lo so. Ma già, meglio che muojai Senta! 
la lasci morire, perchè.... se Lei è venuto a per- 
donarla, io.... 

Si nascose il volto con le mani, rompendo 
un'altra volta in singhiozzi, e andò a buttarsi 
di nuovo sul canapè, tutto raggomitolato, nel 
rabbioso cordoglio che lo divorava. 

Don Camillo Righi toccò pian piano il braccio 
al Gelli e indicò la camera della moribonda, che 
forse si era scossa dal letargo. 

— Ma no, scusate.... — gU disse il Gelli, con 
un sorriso sforzato, tremante su le labbra. — 
Intenderete bene ch'io non m'aspettavo.... 

— Ha ragione, ha ragione; ma La prego di 
compatire: costui è un pazzo, scusi.... — si la- 
sciò scappare il Righi. 

— Pazzo.... pazzo.... — nicchiò allora il Mauri. 
— SI, per disperazione forse, sì.... per rimorso! 
Ma perchè non gli hai tu scritto, prete, che Flora 
s'è uccisa per me? 

— Flora ? — domandò il Gelli , senza vo- 
lerlo. 

— Fulvia, Fulvia, lo so! — si corresse subito 
il Mauri. — Ma si è fatta chiamar Flora, dopo. 
Lei non lo sa, ed io so tutto : la sua vita d'ora 
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e (luella di prima; tutto; e so anche perchè Lei 
è venuto qua. 

— Ah, bene 1 — esclamò il Gelli. — Io, invece, 
<'omincio a non saperlo più! 

— Glielo dico io! — ribattè il Mauri. — Senta: 
sono su Torlo d' un abisso, sia ch'ella viva, sia 
<^Jie muoja; posso dunque parlare come voglio, 
senza più riguardo a nulla né a nessuno.... 

— Signor professore, scusi.... — si provò a 
suggerire di nuovo il Righi, tra le spine. 

— Ma no, ma no: lo lasci dire.... — gli ri- 
si)ose il Gelli. 

— Siamo davanti alla morte! — esclamò 11 
Mauri. — Non c'è più gelosia. Né Lei, del resto, 
può aver ragione d'adontarsi di me. Flora, 
quandMo Tho conosciuta, era abbandonata. Dvm- 
quc? Ha fatto male codesto prete a non scri- 
verle che ella si è uccisa per me. 

— Ma io, — si scusò il Righi, tirato di nuovo 
in ballo, — io ho obbedito al mio sacro mini- 
stero, sa Lei? 

— Buffonate! — sghignò il Mauri. — Volete 
sul serio rappresentare la commedia del per- 
dono, adesso? Bene: vada là, dunque, Lei; vada 
ad accordarle il perdono, e se ne torni dond'è 
venuto, là, là, a Como, nell'amena sua villa di 
Cavallasca, con l'amor proprio soddisfatto, va 
bene?, con la bella soddisfazione della propria 
generosità ! Ma vi par questo il luogo e l'ora di 
rappresentar (commedie t Glielo dica Lei, fran- 
camente, a codesto prete, che cosa l'ha spinto 
a venire qua. 11 rimorso, prete, il rimorso! Per- 
chè lui ha ridotto quella disgraziata alla dispe- 

PiRAN DELLO. Krìiia bifronte. 14 
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razi'jne. lui V lia perduta 1 È vero ? Lo dica. Fi- 
niamola ! Là e' è una donna che muore assas- 
sinata. Finiamola I Ora Lei è divenuto un uomo 
virtuoso, uno scienziato illustre Sfido I S'è te- 
nuta con sé la figliuola 

— Vi proibisco.-.- — gridò il GelIL fremeì>3ndo. 
contenendosi a stento, 

— E che dico io ? — riprese il Mauri. — Dico 
che quell'anima innocente ha avuto il potere di 
farla rinsavire : non è vero ? ma pensi intanto, 
che neppure riuella donna sarebbe là. se Lei 
non si fosse tenuta la figliuola. 

— Voi avete abbandonato i vosto figli, e avete 
il coraggio di parlare così, di fh>nte a me? 

— Sissignore I E io m'accuso, io I Io sono qua 
con lo strazio d' un doppio delitto, infatti. Per- 
chè r ho ingannata, io, questa donna. Sissignore: 
le ho detto (Ch'ero scapolo, che non avevo nes- 
suno : le ho detto la verità a modo mio, quella 
che era verità per me. Mia moglie invece, ca- 
pisce ? è andata a trovarla lì, a Perugia, e le 

ha detto.... che le avrà detto ? Io non so 1 So che 
lei, lusingandosi di ridar la pace a una famiglia, 
se n'è venuta qua, per tòrsi di mezzo.... Ora 
come vuole eh' io me ne vada ? Lei, la martire, 
m' ha perdonato. Ma a me non può bastare il 
suo perdono. Bisogna che io me ne stia a pian- 
gere, qua, finch'ella è in vita, e poL.. poi. non 
so ! Senta : mi vuol dare ascolto ì Si levi la ma- 
schera, Lei che è venuto a perdonare, e vada a 
buttarsi in ginocchio innanzi a quel letto, a farsi 
piuttosto perdonare, e dica a quella povera donna 
che è una santa, le dii^a che è la vittima dì tutti 
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noi, le dica che gli uomini sono vigliacchi: non 
si disonorano mai, gli uomini! Solo se rubano 
un po' di danaro ; perchè, se poi rubano l'onore 
a una donna, è niente! se ne vantano! Guardi, 
guardi come dovremmo fare, noi uomini.... 

D' improvviso s' inginocchiò dinanzi alla sbiob- 
bina atterrita ; le prese le braccia e le gridò : 

— Sputami ! sputami ! sputami in faccia ! 

Sopravvennero alle grida due donne, sve- 
gliate di soprassalto, mezzo discinte : la signora 
Naccheri, cognata del Righi, vedova, e la figliuola 
Giuditta, con un bambino in braccio. 

Il Gelli e il prete erano rimasti 11, sbalorditi 
dalla violenza di quel forsennato. 

La Naccheri accorse a liberare la povera sbiob* 
bina, che tremava tutta, lì lì per svenire. 

— Va', va'. Margherita! Oh guardate. Signore 
Iddio, che s' ha a vedere ! Ma si vergogni, Lei, 
e la faccia Anita una buona volta ! Siamo stufi, 
sa! siamo stufi! Su, via, si levi, su! 

Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia 
per terra, singhiozzava. A un tratto, balzò in 
piedi, e domandò: 

— Non sono più un uomo civile, io, è vero? Non 
c'è più neppure l'ombra della civiltà, in me? Che 
scompigUo, gran Dio, per questo illustre signore 
che è venuto a perdonare ! per questo signor 
Ganonichetto affittacamere ! E Lei, signora ? Oh 
oh oh, guarda! E il parrucchino riccio, biondo? 
Se r è dimenticato sul tavolino da notte ? Buffoni, 
buffoni! M'inchino, mille ossequii, buffoni! 

E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando, 
scappò via. 
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— Queir uomo impazzisce.... — mormorò il 
Gelli, stupefatto. 

— Ma mi pare che sia già ito via col cervello, 
scusi ! — osservò la Naccheri. 

— Screanzato! — aggiunse la figlia. 

Don Camillo Rigtii, rimasto più a lungo degli 
altri trasecolato (pensava forse che il matto 
avrebbe potuto buttargli in faccia ben altre ac- 
cuse), si scosse per presentare alla cara co- 
gnata e alla nipote il signor professore, che 
aveva avuto la santa ispirazione di accorrere, 
air invito, per accordare di presenza il perdono : 

— Dio lo benedica! Tanto buono.... 

Le due donne cercavano di scusarsi con lui 
di ({uanto era accaduto e per il loro abbiglia- 
mento notturno, quand'ecco di ritorno il Mauri, 
ilare, clic si spingeva innanzi un omacciotto 
calvo, barbuto, stizzito dalla furia sconveniente 
di (jucl matto. 

— Ecco il dottor Balla! 

-— Lei vada via! subito! via! — inveì allora 
il Gelli, afferrando per il bavero della giacca il 
Mauri e scrollandolo e spingendolo verso l'uscio 
sul corridojo. 

— Sissignore ! sissignore ! — disse il Mauri, 
senz'opporre alcuna resistenza, rinculando. — 
Ma ini lasci dire, prego, due parole al dottore^,. 
Ecco, dottore: la salvi, Lei, per carità! Non la 
faccia salvare a lui, altrimenti per me è per- 
duta.... Me ne vado, me ne vado da me.... si 
calmi!... Mi raccomando, dot.... 

Il Gelli gli diede un ultimo spintone e chiuse 
r uscio. 
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— Ha fatto bene, benone, benissimo ! — escla- 
mò il Righi sollevato, 

— Ma la portar, giù, scusate, perchè ha da ri- 
manere aperta? — domandò la Naccheri, stiz- 
zita, al cognato. — Che modo è codesto? Va', 
Margherita, va': di' che chiudano subito,... 

La sbiobbina andò, e tutti, vedendola passare 
in mezzo a loro, osservarono il modo con cui 
ella moveva le gambe sbieche; come se non 
avessero altro da fare in quel momento. 

Il dottor Balla sbuffò; poi, guardando con di- 
spetto tutti quei visi stravolti intorno a sé, an- 
nunziò : 

— Sono stato a Montepulciano. 

— Ah, bene! Dunque? — • domandò il Righi. 

— Dunque.... die dunque? — Niente ! Una scar- 
rozzata inutile. Ho visto il collega CardellL... gli 
lio riferito.... Ma egli stima.,., sì, inutile ormai 
la sua venuta. 

— Abbiamo qui con noi, — disse il Riglii, — il 
marito della signora.... il dottor Gelli.... un lu- 
minare. 

— Ah, — sclamò il Balla. — Felicissimo! 
Gli s'appressò e, con la facondia collerica di 

un uomo esasperato della propria sorte, il quale, 
convinto delle persecuzioni continue di essa, 
abbia precisato nel suo cervello le ingiustizie 
patite e le ripeta sempre con le stesse parole, 
con la stessa espressione, quasi compiacendosi 
d'aver saputo cosi bene precisarle ed esprimerle, 
gli espose le sciagurate condizioni in cui si tro- 
vava in quel piccolo paese di Toscana, a eser- 
citare la professione di medico. C'era, è vero. 
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un ospedaletto fornito anche,... sì, discretamente ; 
ma erano due medici soli : Tuno, il Nardoni, de- 
dicato più specialmente alla chirurgia; lui, alla 
fisica. Ora il collega Nardoni -era infermo da pa- 
recchi giorni. 

— Infermo, già, infermo.... — ripetè, come se 
il Nardoni glielo, facesse apposta, per creargli 
imbarazzi. Quindi concluse improvvisamente : 
— Scusi, ha visitato la signora? 

Il Gelli scosse il capo. 

— No? come no? Ah.... già! 

E il Balla guardò con stizza il Righi, compunto, 
e le due donne ancor più compunte. 

— Che dobbiamo fare, insomma ? — domandò 
alla fine. — È già quasi il tocco, scusino. 

Il Gelli entrò per primo nella camera da letto ; 
gli altri lo seguirono. 



IL 



La moribonda teneva aperti gli occhi, il cui 
colore azzurro smoriva con infinita tristezza fra 
il livido delle occhiaje incavate. Alla vista del 
marito, fece quasi per rannicchiarsi, sgomenta, 
nel fondo del letto. Dagli occhi le sgorgarono 
due lagrime che, non potendo scorrerle per le 
guance, le invetrarono lo sguardo smarrito. 

Con un sorriso nervoso, involontario, che 
esprimeva lo sforzo atroce che egli faceva su 
sé stesso per dominare il fermento degli op- 
posti sentimenti; odio, nausea, pietà, ira, di- 
spetto, Silvio Gelli si chinò su lei: 
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— Fulvia, eh.... vedi? eccomi qua.... Tu m'hai 
fatto chiamare, è vero? Son venuto..,. 

— Opera di vera misericordia! — sospirò di 
nuovo, dall'altra f sponda del letto, don Camillo 
Righi, per ajutarlo. 

Ma il Gellinon gliene fu grato: 

— No I nient'affatto ! — negò anzi, con ira. — 
Son venuto.... debbo dirlo.... per.... per ricono- 
scere, sì, il danno, il danno degli antichi miei 
torti.... sì. Non mi aspettavo, è vero, di,... di 
sentirmelo dire da altri, ecco! 

E sorrise di nuovo, nervosamente^ guardando 
in giro il dottor Balla, le due donne, il prete, 
che annuirono, imbarazzati. 

— Ma son venuto proprio per questo, — raf- 
fermò, chinandosi di nuovo sul letto. — Sì, Ful- 
via; e non mi pento d'esser venuto. 

Si rialzò soddisfatto, parendogli d'avere al- 
meno rimediato in qualche modo al ridicolo 
della sua posizione. 

La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le 
due lagrime, ora, le scorrevano lente. Agitò le 
labbra. 

— Glie dici? — domandò egli, tornando a chi- 
narsi, pronto, su lei. 

Tutti si protesero verso il letto. 

— Grazie, — alitò ella. 

— No, no, — rispose egli. — Ora, io.... Che dici? 
Le palpebre chiuse della moribonda si erano 

gonfiate di nuove lagrime e, quasi punte da lievi 
tremiti, si agitavano insieme con le labbra. Egli 
comprese che una parola, un nome, tremava in 
quelle lagrime nascoste e su quelle labbra, senza 
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trovar la voce, nelFangoscia ; si rabbujò in volto, 
profondamente commosso: 

— Livia?... Sì... Basta, ora Non agitarti così.... 

Parleremo poi.,.. 

— La figlia, — spiegò piano il Righi al dot- 
tor Balla. 

Questi chinò più volte il capo, seccato ; poi, ve- 
dendosi guardato dal Creili, domandò, perplesso : 

— Vogliamo ?.,. Prego, signori, ci lascino soli. 
Il Righi, la cognata e la nipote uscirono, tre- 
pidanti, con gli occhi lagrimosL 

Il dottor Balla chiuse l'uscio della camera, 
poi s'accostò al letto, per scoprire la giacente. 
Ma questa, come impaurita, fissando il marito, 
trattenne con una mano la coperta, e disse : 

— Tu? 

— Come ? — domandò il Balla, sorpreso, e si 
volse a guardare il GelU. 

Gli vide il volto contratto, come per un fìtto 
spasimo improvviso, o per vivo ribrezzo. 

— Non vuoi? — le domandò il Gelli, chinan- 
dosi un'altra volta su lei, — Non debbo f È vero, 
sL... io non son venuto qua come medico,... e 
forse.... 

Si alzò, guardò il medico e aggiunse: 

— Mi assumerei una tremenda responsabilità.... 

— Sono già tre giorni e una notte, — disse il 
Balla, interpretando a suo modo la perplessità 
del marito. — Ed è evidente die il processo di 
infiammazione è molto inoltrato.,.. Tentare ora, 
dice Lei? Eh già, grave.... grave.... Ma d'altra 
parte.... 

— Sì , d' altra parte , potrei vederla morire 
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COSÌ?... — soggiunse il Golii, ma come segui- 
tando un suo segreto pensiero. 

— Dunque, pazienza, eli? signora.... — disse 
allora il Balla, tirando pian piano la coperta. 

Ella richiuse gli occhi e aggrottò dolorosa- 
mente le ciglia. 

Il Balla si mise a sfasciare la ferita. 

Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende, 
la candela che ardeva sul cassettone, riflessa 
nello specchio, parve al Gelli che assumes- 
sero, nella immobilità loro, sentimento di vita 
e fossero come sospesi in una attesa ango- 
sciosa. Impressionato dalla lucidezza di (luesta 
sua percezione, in quel momento, si distrasse: 
guardò in giro la camera, come per far la co- 
noscenza di quegli oggetti che così, in un paese 
lontano, a lui ignoto, eran testimoni di quel 
triste imprevedibile avvenimento della sua vita. 
Quando il Balla lo ricliiamò a sé, dicendo: — 
Ecco.... — egli chinò subito gU occhi su la fe- 
rita scoperta, calmo, e non vide altro, non pensò 
più ad altro, come se fosse venuto U, per un 
consulto. Esaminò a lungo, attentamente, la fe- 
rita. Forse, tentata a tempo la laparatomia, ci 
sarebbe stata qualche speranza di salvezza. Ma 
ormai, dopo quattro giorni.... 

Silvio Gelli si sollevò; guardò il Balla acuta- 
mente. Questi si strinse ne le spalle e, tanto 
per dire qualcosa, indicando certi segni este- 
riori attorno alla ferita, diede alcune spiega- 
zioni affatto inutili. 

Il Gelli si cliinò di nuovo a osservare; poi 
guardò la moglie, (cogitabondo. 
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— Rifasciamo;? — domandò il Balla 
Quegli annuì, muto. 

Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi, 
guardò il marito e domandò con un filo di voce : 

— Muojo? 

— No, — rispose egli, posandole una mano 
su la fronte. — Sta' tranquilla, sta' tranquilla. 
A domani, dottore. Farò io. Prepari tutto. 

Il Balla lo guardò perplesso, se intendere 
come una pietosa bugia quel proponimento e 
quell'ordinazione. 

— Gli strumenti dell'ospedale? — domandò. 

— Sì, — rispose il Gelli. — Tutto. 

— E.... e farò venire anche, — aggiunse il 
Balla, cercando gli occhi di lui per fargli un 
cenno d'intelligenza, — anche la nostra infer- 
miera, che è il braccio destro del collega Nar- 
doni, eh? 

— Nardoni? No, non c'è bisogno di lui. 

— No, scusi.... dico l'infermiera, Aurelia. Sta' 
da circa tredici anni, lì, nel nostro ospedaletto. 

— Ah! bene! — sospirò il Gelli, astratto. — 
Tredici anni? Proprio tredici anni.... è vero, 
Fulvia? Tredici anni.... 

— Di che? — fece il Balla. — Ah.,., già! 
Non capiva. Attese ancora un po', quindi, sec- 
cato, scrollò le spalle e andò via. 

Silvio Gelli sedette accanto al letto. La mori- 
bonda allora volse il capo verso di lui; ma i 
capelli, nel volgersi, la impacciarono. Egli con 
una mano glie li ravviò e, intenerendosi a quel 
suo atto, sospirò: 

— Povera Fulvia! 
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Sì, ì capelli erano ancora quegli stessi; ma 
quanto, quanto più misero e sparuto le rende- 
vano ora il volto cangiato, e che ruga, ora, su 
quella fronte un giorno sì altera! Tredici anni! 
Che abisso! 

Ella si provò a sporgere una mano dalle co- 
perte, e ripetè, più con gli occhi che con lo 
labbra: 

— Grazia... 

Egli prese quella mano e la tenne stretta fra 
le sue. 

Ma non il contatto delle mani essi sentirono 
in quel punto: gli occhi dovevano prima inten- 
dersi fra loro e non potevano ancora, poiché 
non solo lo sguardo, ma tutta Tarla di lui aveva 
per Fulvia un'espressione nuova, incomprensi- 
bile. Cercò egli con gli occhi di rassicurare, di 
sorreggere, quasi, lo sguardo di lei che gli sfug- 
giva, come in un dubbioso attonimento, e ag- 
giunse con la voce: 

— Sì, Fulvia.... per tutto quello che tu sofifristi 
con me.... e che hai sofferto dopo, per causa 
mia, fino a questo punto.... Questo tuo atto di- 
sperato ne è una prova.... Sì, io.... 

S'interruppe; volse il capo verso Tuscio, che 
il Balla, andandosene, aveva lasciato aperto. Di 
là, c'era forse qualcuno clic poteva sentire; 
c'era stato quel matto che, nel furore della pas- 
sione, osava dire in faccia a tutti la verità, e 
che aveva creduto di interpretare il sentimento, 
ond'egli era stato spinto ad accorrere al letto 
della moglie moribonda. Ora egU ripeteva, quasi, 
le parole di lui. Ma no, no, non era vero: non 
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dal rimorso soltanto era stato spinto a venire; 
ma da qualch'altra cosa insieme, anzi da qual- 
che altra cosa, principalmente: da un bisogno 
strano. Doveva dirlo.... 

— Aspetta, — disse alla moglie, lasciandole 
la mano. 

E si recò a richiudere l'uscio. 

— Anch'io però, sai, Fulvia? ho sofferto tanto 
anch'io: non saprei più dir come.... come non 
mi sarei mai aspettato. Subito, fin dal primo 
giorno,... Ho compreso tutto; e, nello stesso 
tempo, non ho compreso più nulla.... Proprio 
così. La bestialità mia, cinica, ributtante.... senza 
ragione e senza scopo, o meglio, con questo 
solo scopo: di dimostrarti che io potevo tutto 
e tu niente.... Facevo.... Che facevo? Non mi 
sono mai divertito! Ma era come una sfida.... 
A urtoni, ma.... coi guanti, è vero?, io ti so- 
spinsi fin quasi all'orlo d'un abisso, e ti lasciai 
11, esposta, senza riparo, senza difesa, aspettando 
clie la vertigine ti cogliesse. E tu, disperata, col 
tuo orgoglio, accettasti infine la sfida, ti lasciasti 
cogliere dalla vertigine, e giù, nel precipizio!... 
Glie vuoto! Con la piccina sola, abbandonata,... 
io, inetto.... io, indegno.... Ho cercato di colmarlo, 
comunque, da allora, questo vuoto dentro e in- 
torno a me, con le cure per la bambina,... coi 
miei studii.... — invano! Dentro di me, più pro- 
fondo.... intorno a me, più vasto, e nero! Ho 
cercato finanche di soffrire, apposta, per affer- 
mare in qualche modo me stesso in questo 
vuoto.... Ma no; niente: non soffro.... non soffro 
per te, non soffro per me; soffro per la vita che 
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ò cosi: tu qua t'uccidi.... un altro là s'illu- 
de... chi impazzisce... chi crede di ragionare 
o non conclude nulla.... Vengo qua; dico: Muo- 
re; vuole andarsene in pace; va', va', accorri.... 
1^] il mio sentimento s'infrange contro una 
realtà che non potevo immaginare. SI: io non 
debbo perdonare, debbo essere perdonato.... Mi 
perdoni? 

Si tolse le mani dalle tempie: aveva come 
l)arlato con sé stesso; si volse verso il letto: 
olla si era di nuovo assopita, con le ciglia 
un po' sollevate, come inorridita di quel che 
nveva inteso, e pareva che ne singultasse an- 
cora dentro, così, muta, rigida, col capo volto 
verso di lui. 

Stette a contemplarla un pezzo, quasi impau- 
l'ito. Gli parve che lo stiramento delle guance 
si fosse un po' allentato. E, per un momento, 
rivide precisa in quel volto l'imagine ch'egli 
])er tanti anni aveva serbato di lei. Era bella, 
ora bella ancorai Chi sa fin dove era caduta?... 
Ma la nobiltà dei lineamenti era rimasta intatta; 
come se il fango non l'avesse toccata. forse 
ora la morte..., 

— Pendile ella lo sa, — pensò egli. — Morrà.... 
La sua vita si chiude così.... Meglio per lei; me- 
glio per tutti.... È già morta per sua figlia.... 

Si alzò pian piano, per non destarla, e in punta 
di piedi si recò nella stanza attigua, dove la 
sì)iobbina era rimasta sola ad asi)cttarc. 

— Dorme, — le annunziò sottovoce, miran- 
dola, (M)sternato del mistero che pareva rac- 
<^liiu(lesse in so, nel silenzio di (luella notte or- 



222 LA VEGLIA 



ribile, quella creatura che viveva quasi per una 
atroce beffa della natura. . 

Ella gli sorrise di nuovo, di quel suo sorriso 
incosciente, e disse: 

— Vado io. 



IH. 



Il Galli si pose a sedere su la stessa sedia, 
donde quella s'era levata, Il presso al tavolino 
su cui ardeva la candela. 

Poco dopo, trasalì. L'uscio, che dava sul cor- 
ridojo, si schiuse con un rumore che parve 
fortissimo, nel silenzio. 

Marco Mauri sporse il capo, col volto con- 
tratto, il labbro inferiore stretto fra i denti e un 
dito su la bocca, per far segno di tacere; e si 
introdusse pian piano, dicendo sottovoce: 

— M'ero nascosto qua, al bujo, nel corridojo.... 
Sss.... Ora che Jsiamo noi due soli, zitto zitto» 
senza fiatare, me ne starò qui.... Lei me Io può 
permettere: nessuno ci vede.... Qua, noi due 
soli, zitti zitti, eh? 

Il Gelli lo guardò sorpreso, accigliato; poi, 
senza volerlo, sorrise nervosamente a un gesto 
supplice che quegli con ambo le mani gli ri- 
volse; scrollò le spalle e gV indicò il canapè 11 
presso. Il Mauri vi si pose a sedere, tutto con- 
tento. 

Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio. 

Poi il Mauri disse: 

— Se Lei volesse stendersi qua, a riposare un 
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poco.... No, è vero? E neanche io. La bestia vor- 
rebbe dormire: la coscienza non glielo per* 
mette.... Molti anni fa, quando mi mori un fi- 
gliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non 
sentii pena, sul momento: avevo troppo sonilo, 
e dovetti prima dormire; poi, quando mi destai, 
il dolore mi assalì.... Ma allora là coscienza non 
mi rimordeva. Ora, quattro notti, sa, che non 
chiudo occhio; e non ho sonno! 

Tacque un pezzo, assorto; poi domandò, fis* 
sando la fiamma della candela: 

— Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? 
Ah, sì! Lete.... il Lete.... già! il fiume dell'obUo.... 
Scorre nelle taverne, ora, questo fiume. E io 
non bevo! Da quattro giorni, sa? niente: nean- 
che un boccone di pane.... Ho bevuto acqua, là, 
nella conca della fontana, giù in piazza, come 
lo bestie.... Acquacela amara, renosiccia, puh! 
Non mi va niente.... Un po' d'acido prussico 
m'andrebbe.... Mi sento gli occhi, sa come? 
questi due archi delle ciglia, come i due archi 
di certi ponticelli che accavalciano la rena e i 
ciottoli d' un greto asciutto, arido, pieno di grilli.... 
Ci ho due grilli maledetti, qua negli orecchi: 
stridono, stridono, e mi fanno impazzire.... E il 
Lete non passa, non vuol passare, sotto questi 
due archi di ponte.... Come parlo bene!... Mi 
pare d'essere in campagna, là, quando m'eser- 
citavo nell'oratoria, sperando d'esser promosso 
Publ)lico Ministero, e imbussolavo i temi e poi 
mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli 
alberi: Signori della Corte, Signori giurati.... 
Parlo, parlo, mi scusi, perchè non posso farne 
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a meno.... Ho una smania, qui, nello stoinaco.... 
Mi metterei a gridare! 

Si stese, così dicendo, bocconi, sul canapè, 
col mento sul bracciuolo e gli occhi sbarrati. 

Il Gelli lo guatò e, preso da un senso di paura, 
si alzò e si diresse verso l'uscio della camera 
da letto; guardò dentro; poi si trattenne là, su 
la soglia. 

Il Mauri si rimise a sedere e domandò ansio- 
samente : 

— Riposa? 

Il Gelli accennò di si col capo. 

— E.... dica, non c'è più speranza, proprio?... 
Nessuna?... Se riposa!... Me la vuol far vedere? 
da costà dov'è lei.... un momentino.... SI? 

Balzò in piedi: gli s'accostò, rattenendo il 
fiato; si rizzò su la punta dei piedi e guardò 
nella camera. 

La sbiobbina, clie sedeva accanto al letto, vide 
così le teste di quei due uomini, l'una presso 
all'altra, che guardavano la moribonda. Lo stu- 
pore di lei si ripercosse sul Gelli, che respinse 
allora indietro, con un braccio, il Mauri. 

— A sedere.... Andate a sedere. 

— Sissignore.... Grazie.... — disse questi, ob- 
bedendo. — Kh, muore.... muore.... muore.... 

Gli occhi gli si arrossarono, e copiose lagrime 
ripresero a colargli per le guance, mentr'egli 
si sforzava di soffocare i singhiozzi che gli sco- 
te vano il i)etto. Quand'ebbe pianto, così, un 
pezzo, aprì le braccia, si strinse ne le spalle e 
fece i)cr jìarlarc; ma, sentendo che la voce gli 
usciva ancora grossa di pianto, s'addentò una 
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mano; strizzò gli occhi; ricacciò indietro vio- 
lentemente le lagrime. 

— Ce ne staremo qua, — poi disse, — tutti e 
due insieme, buoni buoni, a vegliarla fino al- 
l' ultimo... Come due coccodrilli.... Poi la accom- 
pagneremo fino alla fossa, e quindi ciascuno 
riprenderà la sua via.... Lei, la riprenderà: Lei 
ha una casa, una gioja.... la figliuola ignara. 
I-gna-ra — beata lei! I miei figli, invece, sanno 
tutto. Ha svelato loro tutto la madre, per istin- 
tiva crudeltà. Che bisogno ne aveva? non mi 
ama, non mi ha mai amato ; non sa proprio che 
farsi di me. Se li è cresciuti lei, là in campagna 
a modo suo; e non hanno mai avuto per me 
uè rispetto né considerazione. Mi chiamano 
Pretore; anzi Preto', come la loro madre, si fi- ^ 
guri! — È in casa il Preio'f No, è alla Pretura 
il Preto\... — Ah, Lei non sa, signore, che cosa 
voglia dire capitare a venticinque anni in un 
paesetaccio, e marcirvi per quattro, cinque, 
dieci eterni anni.... pretore! Se Le dicessi che 
io sposai per avere in casa un pianoforte? Per- 
cliè musica io ho studiato; non ho mai studiato 
legge..,. E ho sposato una donna più vecchia 
di me, che aveva case e campagne.... e che.^.. 
Ma se si diventa bruti! Dopo quattro o cinque 
anni, assediati dalle miserie, dalle bassezz;e 
umane, non ci resta più addosso neppur una 
di quelle finzioni con cui la società ci masche- 
rava, e scopriamo allora che V uomo è porco per 
diritto di natura. Scusi, sa! noi, questo diritto, 
ce lo siamo negato; perchè la società ci ha 
mandato a scuola, da piccini, e ci ha insegnato 

PlRA^•DEr.LO. Erma bifronte, 15 
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Teducazione, per farci soffrire e non farci in- 
grassare; ma, che c'entra? l'uomo bisogna ve- 
derlo là, nel suo ambiente naturale, come l'ho 
veduto io, tant'anni. Che uomini siamo noi? 
Lei mi compatisce ed io la rispetto.... Che bella 
cosa ! 

Rise e si stirò a lungo, prima da una parte, 
poi dall'altra, le due bande della barba; ma in- 
fine se le strinse tutt'e due nel pugno e rimase 
a pensare, con gli occhi vividi, ilari, parlanti 

Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli 
domandò con voce cupa: 

— Dove l'avete conosciuta? 

— Io? Flora? A Perugia, — s'affrettò a rispon- 
dergli il Mauri, scotendosi. — TJn mese appena 
dopo il mio trasferimento colà, nel gabinetto 
d'un mio collega, giudice istruttore. 

— Era arrestata? 

— Nossignore. Era venuta per deporre. Stava 
anche lei a Perugia da poco più d'un mese. 

— Sola? Come? 

— Mal'accompagnata. Con uno che.... aspetti I... 
un certo Gamba, sissignore, che si spacciava 
per artista.... per pittore: era invece un mise- 
rabile applicatore mosaicista, della Fabbrica di.... 
di Murano, credo: mandato per restaurare un 
mosaico di non so più qual chiesa di Perugia. 
Ciò.,., ciò.... ciò.... Un mascalzone, che s'ubria- 
cava tutti i santi giorni, e.... e la picchiava. Fu 
trovato morto, una notte, su la strada, con la 
testa spaccata. 

Il Gelli si coprì il volto con le mani. 

— Orrore, eh ? — scattò il Mauri, levandosi in 
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piedi. — Mi faccia il piacere: lasci andare! "Fm 
dove era caduta! y^y è vero? Che orrore! Buffo- 
nate, via, Lei m'insegna che tutto sta nel to- 
gliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli 
occhi di tutti, l'abito che ci ha imposto la so- 
cietà. Si provi Lei, una volta, a rubare cinque 
lire, e faccia che venga scoperto nell'atto di^ 
rubare. Me ne saprà dire qualche cosa ! Ma Lei 
non ruba, è vero? Grazie! E quella disgraziata 
avrebbe forse fatto quello che fece se Lei, sua' 
marito.... Lasci andare ! lasci andare! Eppure, sa? 
Flora, di Lei, non diceva male, come non diceva 
male d'alcuno; neppure di quel vigliacco che la 
abbandonò, cosi da un giorno all'altro, senza 
ragione. Lo scusava ella, anzi; diceva d'averlo 
stancato, oppresso coi suoi continui timori e la 
sua gelosia. E anche Lei scusava, incolpando 
invece d'ogni Suo torto le donne, le donne che 
ella odiava tutte profondamente in sé stessa—. 
E ([uando, pochi giorni or sono, son venuto a 
raggiungerla qua, ha voluto scusare anche me, 
il mio tradimento, la mia menzogna, incolpando 
sé stessa, certi suoi vezzi involontarii, il mal-- 
vagio istinto, com'ella lo chiamava, il bisogno, 
cioè, che sentono tutte le donne di piacere fi- 
nanche al marito della propria sorella.... 

Seguitò cosi un pezzo a sparlare, a sparlare. 
Il GelU aveva appoggiato le braccia al tavolino, 
e vi aveva affondato il volto. S'era addormen- 
tato? A un tratto, Margherita, la sbiobbina si 
presentò su la soglia, spaventata. 11 Mauri le 
fé' cenno di non parlare. 

— Morta? — domandò, senza voce. 
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Quella chinò il csipo più ^olte, e aIkKa il Mauri, 
in pun;a di piedi, corse alla camefa da leno; 
ma, alla vista della donna fisgmlmft, scempiò in 
violènti singhingan e si battft sa lA diq>erata- 
mente. 

La sbiobbina aTaccostò al dormenle, per scuo- 
terlo; ma Silvio GelH levò 11 c^k> dalle braccia 
e le disse, aggrondalo, con gli podìi chiusi: 

— Xon donno, sa. Lo lasci piangere, ormai^ 
lo las*2'] 
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Tutta la notte era piovuto a torrenti. Acqua, 
che la casa pareva ne dovesse subissare. 

II vecchio Siròli, che da più di un mese sem- 
brava inebetito dalla sciagura inattesa e non 
riusciva più a prender sonno, allo scroscio vio- 
lento della pioggia, s'era finalmente riscosso e 
aveva detto alla moglie, insonne e oppressa 
come lui: 

— Domani, se Dio vuole, romperemo la terra. 
Ora, dall'alba, i tre figliuoli del vecchio, con- 
sunti e ingiaUiti dalle febbri malariche, zappa- 
vano in fila con altri due contadini giornanti. 
A quando a quando, or Tuno or l'altro si riz- 
zava su la vita, contraendo il volto per lo spa- 
simo delle reni, e s'asciugava gli occhi con un 
grosso fazzoletto di cotone a fiorami. 

— Coraggio! — gli dicevano i due giornanti. 
— Non è caso di morte, alla fine. 

Ma (1 negli scote va il capo, poi si sputava su 
le mani terrose e incallite e si rimetteva a zap- 
pare. ^ 

Dal folto degli alberi su la costa veniva a 
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quando a quando come un lamento rabbioso, 
n ve(^.(*.liio, ancor valido, attendeva di là alla 
rimonda e accompagnava così, con quel la- 
mento, la sua dura fatica- 
la campaima, infestata nei mesi estivi dalla 
malaria, pareva respirasse, ora, per la piocrgia 
abbondante della notte, che aveva fatto ^ calar 
la piena ^ nel burrone. Si sentiva infetti, dopo 
tanti mesi di siccità, scorrere il Drago con lieto 
borboglìo. 

Da circa quarant'anni il Siròli teneva a mez- 
zadria quelle terre di Sant'Anna. Da molte sta- 
gioni, ormai, egli e la moglie erano riusciti a 
vincere il male, a rendersene immuni Se Dio 
voleva, col volger degli anni, i tre figliuoli che 
adesso ne pativano avrebbero acquistato anche 
essi l'immunità. Tre altri figliuoli però, due 
masclii e una femmina, ne erano morti e morta 
era anche la moglie del primo figliuolo, di cui 
restava solamente una ragazzetta di cinque 
anni, hi quale forse non avrebbe resistito nep- 
pur lei a gli assalti del male. 

— Du) è il padrone, — soleva dire il vecchio, 
chiudendo gli occhL — Se lui la vuole, se la 
prend-uCi lia messo qua; qua dobbiamo patire 
e faticare. 

Cieco fino a tal punto nella sua fede, si rasse- 
gnava costantemente a ogni più dura avversità, 
accettandola come volere di Dio. Ci voleva sol- 
tanto una sciagura come quella che gU era toc- 
cata, per accasciarlo, per distruggerlo cosi. 

Pur avendo bisogno di tante braccia per la 
campagna, egli aveva voluto far dono a Dio di 
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uiì figliuolo. Era il sogno di tanti contadini avere 
un figlio sacerdote; ed egli era riuscito ad ef- 
fettuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma 
solo per averne merito innanzi a Dio. A forza 
di risparmli, di privazioni d'ogni sorta, lo aveva 
per tanti anni mantenuto al seminario della vi- 
cina città; poi aveva avuto la consolazione di 
vederlo ordinato prete, di sentir la prima messa 
detta da lui. 

Il ricordo di quella prima messa era rimasto 
incancellabile nell'anima del vecchio. E«di aveva 
proprio sentito la presenza di Dio quel giorno^ 
nella chiesa. E gli pareva di vedere ancora il 
figlio, parato per la solennità con quella splen- 
dida pianeta tutta a brusche d'oro, pallido e 
tremante, muoversi pian piano su la predella 
dell'altare, innanzi al tabernacolo; genuflettersi; 
congiunger le mani immacolate in segno di pre- 
ghiera; aprirle; poi volgersi, con gli occhi chiusi^ 
verso i fedeli, per bisbigliare le parole di rito,, 
e ritornare al messale sul leggio. Non gli era 
mai parso così solenne il mistero della messa. 
Con l'anima quasi alienata dai sensi, egli lo aveva 
seguito e ne aveva tremato, con la gola stretta 
da un'angoscia dolcissima; aveva sentito ac- 
canto a sé piangere di tenerezza la moglie, la 
sua santa vecchia, e s'ora messo a piangere 
anche lui, senza volerlo, irrefrenabilmente, pro- 
sternandosi fino a toccar la terra con la fronte^ 
a lo sciuillo de la campanella, ne l' istante su- 
premo dell'elevazione. 

D'allora in poi, egli, di tanto più vecchio e 
provato e sperimentato nel mondo, s'era sentito 
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'lUHSi ■'.•irnl'iii'» «ii fronre al rijilìo sacerdote. T^itta 
la sua vita. M\i.sor.rsa. fra -ante miserie e ran^e 
fatiohe. senz;i una uiaooiiia. olie valore poteva 
aver più innanzi ai -^mùore 'li 'jiiel tìglio orjsi 
vicino a Dio '! E s'.Ta messo a parlare ili lui 
or»me d'un santo, ad asof,»ltarlo a bocca aperta. 
bPato. luand'.^irU veniva a trovarlo in '^ampairna 
dal C '[Ie:-'io iieirli 'jblati. dove per l' luireirn':' •} 
per lo /eli» era sraro injminato precettore. 

'jU altri ULdiuoli, «lestinati alle fatiche della 
cainnairna. i"^snosti li alla morte, non avevanc» 
invidialo :">er nulla la s<"»r:e di «luel loro iVatellc-. 
si tarano anzi niosn-ati • •roro-jrliosi di lui. tlel Sii- 
c.'-rdore. lustro «iella r'amiirlia. Infermi, si emnr- 
tn.nto volte confortati cr".»l pensiero che c'era Gi«> 
v.-uini cìie pr^^sava per loro. 

13. noii/ia che cc^stui s'era macchiato d" un 
turpe tlelitto su i p'"»vcri picrùni affidati alle sue 
cure in q nell'orfana .trotìo. era pertanto piombata 
Come im fulmine su la c;isa campestre del vec- 
f'ì\[r) .SìP^li. Iji madre. <iapprima, nella sua san- 
t ^a patriarcale, nrjn aveva saputo neanche farsi 
un'idea <Ud deliTr«"j Cf»mmesso <ial figliuolo: il 
vecchio marito aveva dovut«:. spie;rargUelo alla 
mosrlio: ed ella era rini;ista sl-alordita. inorriillta: 

- 0:ov;ì.nni ? Cm^ mi dici? 

Quin»!i il .Sir'jli s'era recato in città per aver 
i.^^tizit: più nreirise e C'vn la speranza se^rreta 
eli.: si tratr^^sse d'una '^alunnia. S'era presentato 
fi :.Mr''':r;lii sumì «ron'jscuutì. c tuttL alla sua vista. 
serano Uiv\,iii\. «luasi per ribrezzo: ?li avevano 
risposto durfjmiMite. a m':«nosillabL schivando di 
^ijarr];ir!o. .\\i-;t Vi.li riandare anche dal Lobruno, 
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cìi'era il padrone della terra ch'egli teneva a 
mezzadria. Il Lobruno, uomo intrigante, consi- 
gliere comunale, amico di tutti, del vescovo e 
del prefetto, lo aveva accolto malamente, su le 
furie : 

— Vi sta bene I vi sta bene I Sacerdote, eh I 
Da zappaterra a sacerdote.... Siete contento, orai 
Ecco i frutti della vostra smania di salire a ogni 
costo, senza la preparazione, senza Teducazione 
necessaria ! 

Poi s'era calmato al(iuanto, e aveva promesso 
di adoperarsi per soffocar lo scandalo: 

— Per il decoro dell' umanità, intendiamoci ! 
per il rispetto che dobbiamo tutti alla santa re- 
ligione, intendiamoci ! 

E il povero vecchio se n'era ritornato in cam- 
pagna come un cane bastonato, senza ritener 
sillaba di quanto gli era stato detto; certo d'una 
sola cosa: che cioè il delitto del figliuolo era 
vero, proprio vero; che Giovanni, l'infame, era 
fuggito, sparito dalla città, per sottrarsi al furore 
popolare ; e clie egli ormai, sotto il peso di tanta 
ignominia, non avrebbe avuto più pace né il 
c(»raggio di alzar gli occhi in faccia ad alcuno. 

Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla ri- 
monda. Nessuno 11 lo vedeva e, lavorando, po- 
teva ])iangere. Non aveva i)iù versato una la- 
grima, da quel giorno. Considerava la propria 
vita intemerata, quella de la sua vecchia com- 
pagna e non sapeva rendersi capace come mai 
un tal mostro fosse potuto nascere da loro, come 
mai egli si fosse potuto ingannare per tanti 
anni, fino a crederlo un santo. E s'era inteso di 
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farne un dono a Dio! e per lui, per lui aveva 
sacrificato gli altri figliuoli, buoni, mansueti, 
divoti; gli altri figliuoli che ora zappavano di 
là, poveri innocenti, non ben rimessi ancora 
dalle ultime febbri. Ah, Dio, cosi laidamente 
offeso da colui, non avrebbe mai, mai perdo- 
nato. La maledizione di Dio sarebbe stata sem- 
pre su la sua casa. La giustizia degli uomini 
si sarebbe impadronita di quel miserabile, sco- 
vandolo alla fine dal nascondiglio, ov' era an- 
dato a cacciar la sua vergogna orrenda; ed egli 
e la moglie sarebbero morti dall'onta di saperlo 
in galera. 

A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare 
riflessioni, giunse la voce d'uno dei figliuoli: 
di Carmine, ch'era il maggiore : 

— pa'I Venite I È arrivato! 

Il Siròli ebbe un sussulto, s'aggrappò al ramo 
dell'albero su cui si teneva in equilibrio e si 
mise a tremar tutto I Giovanni? Arrivato? E che 
voleva da lui ? E come aveva potuto rimetter 
piede nella casa di suo padre? alzar gli occhi 
in faccia alla madre? 

— Va' 1 — gridò in risposta, furente, squas- 
sando il ramo dell'albero, — corri a dirgli che 
se ne vada, subito! Non lo voglio in casa, non 
lo voglio! 

Carmine guardò negli occhi gli altri fratelli 
per prender consiglio, poi si mosse verso la 
casa campestre, facendo segno alla nipotina or- 
fana, che aveva recato tutta esultante la notizia 
dell'arrivo dello zio prete, d'andare innanzi. 

Nella corte, Carmine trovò un campiere del 
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Lobruno seduto sul murello accanto alla porta. 
Evidentemente 11 prete era arrivato con lui. 

— Tuo padre ? — domandò il campiere a Car- 
mine, sollevando il capo e un virgulto che te- 
neva in mano e col quale, aspettando, era stato 
a percuotere un piccolo sterpo cresciuto lì tra 
i ciottoli della corte. 

— Non vuole vederlo, — rispose Carmine, — 
né lo vuole in casa. Son venuto a dirglielo. 

— Aspetta, — riprese il campiere. — Torna 
prima da tuo padre e digli che ho da parlargli 
a nome del padrone. Va' I 

Carmine apri le braccia e tornò indietro. Il 
campiere allora chiamò a sé la piccina che guar- 
dava con tanto d'occhi non sapendo che pen- 
sare di tutto quel mistero, come mai non fosse 
festa per tutti l'arrivo dello zio prete ; se la prese 
tra le gambe e borbottò con un tristo sorriso 
sotto i baffi: 

— Tu sta' qua, carina, non entrare. Sei piccina 
anche tu, e.... non si sa mai ! 

Poco dopo, Carmine ritornò, seguito dai due 
fratelli. 

— Adesso viene, — annunziò al campiere; ed 
entrò coi fì'atelli nell'ampia stanza terrena, umida, 
aff'umicata, fuligginosa. 

In un lato, era la mangiatoja per le bestie: 
un asino vi triturava pazientemente la sua ra- 
zione di paglia. Nel lato opposto, era un gran 
letto, dai trespoli di ferro non bene in equili- 
brio su l'acciottolato della stanza: vi si butta- 
vano a dormire i tre fi'atelli, non mal tutti In- 
sieme, giacché or V uno or l'altro passava la 
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notte all'aperto, dì guardia. Il resto della stanza 
era ingombro di varii attrezzi rurali. Una sca- 
letta di legno conduceva alla camera a solajo, 
dove dormivano i due vecchi e l'orfana. 

Giovanni, seduto su le tavole del letto, stava 
col busto ripiegato su le materasse abballinate 
e con la testa affondata tra le braccia. La vec- 
chia madre teneva gli occhi fissi su lui e pian- 
geva, piangeva senza fine, in silenzio, come se 
tutto il cuore, tutto Tesser suo volesse discio- 
gliere, disfare in quelle lagrime. 

Sentendo entrar gente, il prete alzò il capo e 
lanciò un'occhiata bieca, poi raffondò la testa 
tra le braccia. I tre fratelU grintravidero cosi il 
volto scontraflfatto, dalla barba ispidamente cre- 
sciuta nell'odioso pallore : lo mirarono un pezzo 
con un senso di ribrezzo e di pietà insieme, gli 
videro la tonaca qua e là strappata, poi, abbas- 
sando gli occhi, notarono che gli mancava la 
fibbia d'argento ad una scarpa. 

La vecchia madre, vedendo gli altri tre figliuoli, 
ruppe in singliiozzi e si coprì il volto con le mani. 

— Ma', zitta, ma' ! — le disse Carmine, con voce 
soffocata dalla commozione, e sedette su la cas- 
sapanca presso il letto, insieme con gli altri fra- 
telli, in attesa del padre, taciturni. 

Avevano tutt'e tre lo stesso aspetto malaticcio, 
afflitto, la stessa corporatura magra, ossuta; 
tutt'e tre con le berrette a calza, nere, ripiegate 
indietro sul capo; tutt'e tre con un pajo di cer- 
chietti d'oro a gli orecchi. E, sedendo in fila, 
presero lo stesso atteggiamento di penosa aspet- 
tazione. 
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Finalmente, il vecchio apparve nella corte, 
curvo, con le mani dietro le reni, guardando 
in terra. Portava in capo anche lui una ber- 
retta simile a quella dei figliuoli, ma inverdita 
e sforacchiata. Aveva i capelli cresciuti e la 
barba non più rifatta da un mese. 

— Siròli, allegro! — esclamò il campiere del 
Lobruno, scostando la bambina e alzandosi per 
venire incontro al vecchio. — Allegro, vi dico! 
Tutto accomodato. 

Il vecchio Siròli fisse gli occhi neri, ancor 
vivaci, negli occhi del campiere, senza dir nulla, 
come se non avesse inteso o compreso. 

Quegli allora, ch'era un omaccione gagliardo, 
dal torace enorme, dal volto sanguigno, gli posò 
una mano su la spalla con aria di protezione, 
spavalda e un po' canzonatoria, e ripetè : 

— Tutto accomodato : sanato, sanato, sarebbe 
meglio dire! — E rise sguajatamente; poi, ri- 
prendendosi: — Gnorsl! Quando si ha la for- 
tuna d'aver padroni che ci vogUono bene per 
la nostra devozione e per la nostra fedeltà, 
certe.... certe sciocchezzole , via, si riparano. 
Cose da piccini, in fin dei conti, mi spiego?.,. 
Senza conseguenze, lo però non ho voluto che 
questa innocente entrasse là: ho fatto bene? 

Il vecchio si contenne: fremeva. 

— Che avete da dirmi, insomma? — gU do- 
mandò, con occhi fieri, aggrondati. 

Il campiere gli tolse la mano da la spalla, se 
la recò insieme con l'altra dietro la schiena, 
sporse il torace, alzò il capo per guardare il 
veccliio dall'alto e sbuffò: 
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— Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto per 
rispetto all'abito clie indossa vostro figlio, poi 
anche per carità di voi, tanto lia fatto, tanto lia 
detto, clie è riuscito a indurre i parenti di quei 
poveri piccini, a desistere dalla querela già 
spòrta. La perizia medica risulta.... favorevole. 
Ora vostro figlio partirà per Acireale. 

Il vecchio Siròli, che aveva ascoltato fin qui 
guardando in terra, levò il capo: 

— Per Acireale? 

— Gnorsl. Il nostro vescovo s'è messo d'ac- 
cordo col vescovo di là. 

— D'accordo? — domandò novamente il vec- 
chio. — D'accordo, su che? 

— Su.... su la frittata, perdio, non capite? — 
esclamò quegli spazientito. — Chiudono gli oc- 
chi, insomma, e non se ne parla più. 

Il vecchio strinse le pugna, impallidì, mormorò: 

— Questo fa il vescovo? 

— Questo e più, — rispose il campiere. — Vo- 
stro figlio starà un anno o due ad Acireale, in 
espiazione, finché qua non si parlerà più del 
fatto. Poi ritornerà e riavrà la messa, non du- 
bitate. 

— Lui! — gridò allora il Siròli, accennando 
€on la mano tremula verso casa. — Lui, con 
quelle mani sporcate, l'ostia consacrata? 

Il campiere scosse allegramente le spalle. 

— Se Monsignore perdona.... 

— Monsignore; ma io no! — rispose pronto 
il vecchio, indignato, percotendosi il petto cavo 
con la mano deforme, spalmata. — Venite a ve- 
dere ! 
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Llntrò, tutto vibrante d'ira e di sdegno, nella 
stanza terrena, corse al letto, su cui il prete 
stava buttato nella stessa positura, lo 'afferrò per 
un braccio e lo tirò su con uno strappo violento: 

— Va' su, porco! Spogliati! 

Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca 
tutta aggrinzita su le terga, i fusoli delle gambe 
s(*.(ìl)erti, si nascose il volto tra le braccia alzate. 
1 tre fratelli e la madre, rimasti seduti, guarda- 
vano costernati ora Giovanni, ora il padre, che 
non avevano mai visto cosU II campiere assi- 
steva alla scena dalla soglia. 

— Va' su e si)ògliati! — ripetè il vecchio, fi*e- 
mebondo. — ti faccio spogliare per forza! Su, 
su, su! 

1^], così dicendo, lo cacciò a spintoni su per 
la scaletta di legno. Poi si volse alla moglie che 
singhiozzava forte e le impose di star zitta. La 
vecchia, d'un tratto, soffocò i singhiozzi, chi- 
nando più volte il capo in segno d'obbedienza. 
Mra la prima volta, fiuella, che il marito le par- 
lava così, a voce alta. 

Il campiere, dalla soglia, urtato, scrollò le 
S|)alle e borbottò: 

— Ma perchè, vecchio stolido, se tutto è ac(U)- 
niodato? 

— Voi, silenzio! — gridò il vecchio, movendogli 
incontro. — Andrete a riferire a Monsignore. 

Salì lentamente la scaletta di legno. Giovanni, 
lassù, s'era tolta la tonaca ed era rimasto in 
maniche di camicia, col panciotto e i pantixloni 
corti, seduto presso il letto del padre. Sul)it() si 
nascose il volto con le mani. 

PiKANDELLo. Erma bifronte. ]G 
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Il vecchio Stette a guardarlo un tratto col 
volto atteggiato di sprezzo e di nausea; poi gli 
ordinò: 

— Strappati codesta fibbia dalla scarpa! 
Quegli si chinò per obbedire. Il padre allora 

gli s'appressò, gli vide la calotta ancora in capo, 
gliela strappò insieme con un ciuffetto di ca- 
pelli. Giovanni balzò in piedi, inferocito. Ma il 
vecchio, alzando terribilmente una mano, gl'in- 
dico la scala: 

— Giù! Aspetta. LI c'è una zappa. E ti faccio 
grazia, perchè neanche di questo saresti più 
degno. Zappano i tuoi fratelli e tu non puoi 
stare accanto a loro. Anche la tua fatica sarà 
maledetta da Dio! 

Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolò, la 
ripiegò diligentemente, la baciò; raccattò da 
terra la fibbia d'argento e la baciò; raccattò da 
terra la calotta e la baciò; si recò quindi ad 
aprire una vecchia e lunga cassapanca d'abete, 
che pareva una bara, dov'erano religiosamente 
conservati gli abiti dei tre figliuoli morti, e, fac^en- 
dovi su con la mano il segno della croce, vi 
conservò anche questi altri, del figlio sacerdote 
— morto. 

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, 
nascose il volto tra le mani, e scoppiò in un 
pianto dirotto. 
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ad AdUAfo Orvieto. 



Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno 
alla vasta piazza rettangolare, se d'estate per 
far ombra, d'inverno perchè servivano? Per ri- 
versare a dosso ai passanti, dopo la pioggia, 
Tacqua rimasta tra le frondi, a ogni scosserella 
di vento. E anche per imporrire di più il povero 
chiosco di Papa-re, servivano. 

Ma senza questo male, del resto riparabile, 
ciressl cagionavano d'inverno, sarebbero stati 
poi un bene, un refrigerio, d'estate? No. E dun- 
({ue?... Dunque l'uomo, se qualche cosa gU va 
bene, se la prende, senza ringraziar nessuno, 
come se ci avesse diritto; poco poco, invece, 
che gli vada male, s'inquieta e strilla. Bestia 
irritabile e irriconoscente, l'uomo. Gli basterebbe, 
santo Dio, non passare sotto i lecci della piazza, 
quand'è spiovuto da poco.... 

È vero però che, d'estate, Papa-re non poteva 
goder dell'ombra di quei lecci là, dentro il suo 
chiosco. Non poteva goderne perchè non vi stava 
mai durante il giorno, né d'estate né d'inverno. 
Che cosa egli facesse di giorno e dove se ne 
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stèsse, era un mistero per tutti. Tornava ogni 
volta da Via San Lorenzo, e veniva da lontano j 
e con la faccia scura. Il chiosco era sempre 
chiuso, e Papa-re, quasi senza goderselo, ne 
pagava la tassa che grava su tutti i beni im- 
mobili. 

Poteva parere un'irrisione considerar come 
''immobile,, anche questo chiosco di Papa-re, 
che a momenti camminava solo, dai tanti tarli 
che lo abitavano, in luogo del proprietario sempre 
assente. Ma il fìsco non bada a tarli. Anche se 
il chiosco si fosse messo a passeggiare da sé 
per la piazza e per le strade, avrebbe pagato 
sempre la tassa, come un qualunque altro bene 
immobile davvero. 

Dietro il chiosco, un po' più là, sorgeva un 
caffè posticcio, di legname, o — più propria- 
mente, con licenza del proprietario — una ba- 
racca dipinta con cotal pretensione di stil flo- 
reale, dove fino a tarda notte certe cosi dette 
canzonettiste, con Taccompagnamento d'un pia- 
nofortino scordato, dai tasti ingialliti come i 
denti d'un pover'uomo che digiuni per profes- 
sione, strillavano.... ma no, che strillavano, po- 
verette, se non avevano neanche flato per dire: 
" Ho fame „? 

Eppure, quel caffè-concerto era ogni sera pieno 
zeppo d'avventori che, con la gola strozzata dal 
fumo e dal puzzo del tabacco, si spassavano 
come a un (Carnevale alle smorfie compassione- 
volmente sguajate, ai lezii da scimmie tisiche, 
(li (luellc femmine disgraziate, le quali, non po- 
tendo la voce, mandavan le braccia e più spesso 
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le gambe ai sette cieli ^^ Benee ! Braoaa ! Biiis ! ^^ 
e parteggiavano anche per questa o per quella, 
mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni 
tanto calore e tanto accanimento, che più volte 
la questura era dovuta intervenire a sedarne 
la violenza rissosa. 

Per questi egregi avventori Papa-re stava, 
d'inverno, ogni notte fin dopo il tocco, a mo- 
rirsi di freddo nel chiosco, pisolando, con la 
sua mercanzia davanti: sigari, candele steariclie, 
scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i 
pochi giornali della sera, che gh restavano dal 
giro per le strade consuete. 

Sul far della sera, egli veniva al cliiosco e 
aspettava che una ragazze tta, sua nipotina, gli 
recasse un grosso scaldino di terracotta, elisegli 
prendeva per il manico e, col braccio teso, man- 
dava per un pezzo avanti e dietro per ravvi- 
varne il fuoco; poi lo ricopriva con un po' di 
cenere che teneva in serbo nel chiosco e lo 
lasciava 11, senza neanche curarsi di chiudere 
a chiave lo sportello. 

Non avrebbe potuto resistere al freddo della 
notte per tante ore, senza quello scaldino. Papa-re, 
veccliio com'era ormai e cadente. 

Ali, senza un pajo di buone gambe, senza una 
voce squillante, come far più il giornalaio? Ma 
non gli anni soltanto lo avevano distrutto cosi, 
né soltanto le membra aveva imbeciUite dall'età: 
anche l'anima, per le tante disgrazie, povero 
Papa-re. Prima digrazia, si sa, la scoronazione 
dol Santo Padre; poi la morte della moglie ; poi 
quella de l'unica figliuola: morte atroce, in un 
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ospedale infame, dopo il disonore e la vergogna, 
dond'era venuta al mondo quella ragazzetta, 
per cui egli, ora, seguitava a vivere e a tribo- 
lare. Se non avesse avuto questa povera inno- 
esente da mantenere.... 

L'imagine del destino clie opprimeva e affo- 
gava, nella veccliiaja. Papa-re, si poteva intra- 
vedere in quel suo gran cappellaccio roccioso 
e sbertucciato, che, troppo largo di giro, gli 
sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli 
occhi. Chi glieraveva dato? dove lo aveva tro- 
vato? Quando, sott'esso. Papa-re fermo in mezzo 
alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva di- 
cesse : " Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere, 
devo star per forza sotto questo cappello che 
mi pesa e mi toglie il respiro ! „ 

Se voglio vioere! Non voleva vivere nient'af- 
fatto, lui: s'era tremendamente seccato; non 
guadagnava quasi più nulla.... Prima, i giornali 
gUeli davano a dozzine ; ora il distributore ghene 
affidava sì e no poche copie, per carità, quelle 
che gli restavano dopo aver fornito tutti gli 
altri rivenditori, che s'avventavano vociando 
per aver prima le loro dozzine e far più presto 
la corsa. Papa-re, per non farsi schiacciare tra 
la ressa, se ne stava indietro ad aspettare che 
anche le donne fossero provviste prima di lui; 
qualche malcreato, spesso, gli lasciava andare 
un lattone, e lui se lo pigliava in santa pace e 
si tirava da canto per non essere investito a 
mano a mano da (lucili che, avendo ottenuto 
le copie, si scagliavano a testa bassa, con cieca 
furia, in tutte le direzioni. EgU U vqdeva scap- 
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par via come razzi, e sospirava, tentennando 
su le povere gambe piegate. 

— A te, Papa-re: mezza dozzina, stasera. IM- 
glia! C'è la rivoluzione in Russia. 

Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, 
pigliava la mezza dozzina, e via dopo tutti gli 
nitri,, adoperandosi anche lui a correre con quelle 
gambe e forzando la voce chioccia a strillare: 

— La Tribàuuna! 
Poi, con altro tono: 

— La rioolu^ione in Russiaaa! 
K in fine, quasi tra sé: 

— Importante stasera la Tribuna.,.. 

Manco male clic due portinai in Via Volturno, 
uno in Via Gaeta, un altro in Via Palestre^ gli 
eran rimasti fedeU e lo aspettavano. Le altre copie 
doveva venderle così, alla ventura, girando per 
tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci, stanco, 
affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove 
aspettava, dormendo,- che gli avventori uscis- 
sero dal caffè. Ne aveva fino alla gola, di quel 
mestieraccio ! Ma, quando si è vecchi, clic ri- 
medio c'è? Vuotati i)ure il (*.apo, non ne trovi 
nessuno. Là, il muragUone del Pincio.... 






Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina 
quasi s(*.alz«i, con la vesticcMuola sbrendolata, e 
infagottata, povera ci'catura, in un ve(X*.hio scialle 
(li lana che una vicina le aveva regalato, Papa-re 
si pentiva ogni volta anche della poca spesa di 
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quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non 
gli restava più altro di bene nella vita, che 
quella bambina é quello scaldino. Vedendoli ar- 
rivare entrambi, sorrideva loro da lontano, stro- 
picciandosi le mani. Baciava in fronte la nipo- 
tina e si metteva ad agitar lo scaldino per rav- 
vivarne la brace. 

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima più 
imbecillita del soUto, o che si sentisse più stanco, 
nel mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt' a un 
tratto, esso gU sfuggi di mano e andò a schiz- 
zar là, in mezzo alla piazza, in frantumi. " Paf ! „ 
Una gran risata della gente, che si trovava a 
passare, accolse quel volo e quello scoppio, per 
la faccia che fece Papa-re nel vedersi scappar 
di mano il fido compagno delle sue fredde 
notti e per l'ingenuità della bimba che gli era 
corsa dietro, istintivamente come se avesse vo- 
luto acchiapparlo per aria. 

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, 
sbalorditi. Papa-re era rimasto col braccio pro- 
teso, nell'atto di mandare avanti lo scaldino. Eli, 
troppo avanti lo aveva mandato! E il carbone 
acceso, ecco, friggeva là, tra i cocci, in una 
l)Ozza d'acqua piovana. 

— Viva l'allegria! — diss'egli alla fine, riscuo- 
tendosi e tentennando il capo. — Ridete, ridete.... 
Starò allegro anch'io, stanotte. Va', Nena mia, 
va'. Alla fin fine, forse è meglio cosi.... 

E s'avviò pei giornah. 

Quella sei*a, invece di venire a rintanarsi verso 
le dieci nel chioserò, prese un giro più alla lon- 
tana per le vie del Macao. Avrebbe trovato freddo 
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il SUO COVO notturno, e più freddo avrebbe sen- 
tito a star 11 fermo, seduto. Ma, alla fine, si 
stancò. Prima d'entrar nel cliiosco volle guar- 
dare il punto della piazza, ove lo scaldino era 
schizzato, come se gli potesse venire di là un 
po' di caldo. Dal caffè posticcio venivano le stri- 
dule note del pianofortino e, a quando a quando, 
gli scrosci d'applausi e i Ascili degli avventori. 
Papa-re, col bavero del pastrano logoro tirato 
lìn sopra gli orecchi, le mani groncliie dal 
freddo, strette sul petto con le poche copie del 
giornale che gli erano rimaste, si fermò un 
pezzo a guardare dietro il vetro appannato della 
porta Si doveva star bene, Il dentro, con un 
poncino' caldo in corpo.... Brrrl si era rimessa 
la tramontana, che tagUava la faccia o sbianc^ava 
financlie il selciato della piazza. Non c'era i)iù 
una nuvola in cielo e pareva che anc^he le stelle 
lassù tremassero tutte di freddo. Papa-re guardò, 
sosi)irando, 11 chiosco nero sotto i leccai neri, si 
(uicciò i giornali sotto l'ascella e s'appressò per 
sfilar la sola banda davanti. 

— Papa-re! — chiamò allora (lualcuno, con 
voce rauca, dentro il chiosco. 

Il veccliio giornalajo trasalì ; si sporsQ a 
guardare. 

— Clii ò là? 

— Io, Rosalba. K lo si^aldino i 

— l^osalba t 

— Vigiias. Non ti ricordi i)iù'? I{()sall)a Vi- 
gnas. 

- Ah, — fece Papa-re, (^lie riteneva api)r<)s- 
siinativamente i nomi strambi di tutte le can- 
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//)rietti8te pasciate e presenti del caflfé. — E per- 
chè non vai dentro? Che f^i lì? 
— AiHpetto te. NV>n entri? 

- K che vuoi da me? Fatti vedere. 

- N'on voglio farmi vedere. Sto qua acoxrco 
lata. Hf)W> la tavoletta. Entra. Ci staremo bene. 

f'apa-re girò il chiosco, con la banda in mano. 
fjrl entrò, curvandosi, per lo sportello. 

— rx>ve sei ? 

— Qua, — disse la donna. 

NV>n HI vedeva, nascosta com'era sotto la tavo- 
Ifjtt;* su cui Papa-re posava i giornali, i sigari, 
le scau^ile dei fiammiferi e le candele. Stava se- 
rhjt^i dove di sr>lito il vecchio appo^ava i piedi, 
quando si metteva a sedere sul sediolino alto. 

- K lo scaldino? — domandò ella di nuovo, 
da lì HoiU). — L'hai smesso? 

St^i' zittii, mi s'è rotto, oggi. M'è scappato 
di mano, nel dimenarlo. 

- Oh guarda ! E ti muori di freddo ? Ci con- 
tavo io, sul tuo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo 

io, Vii]ycìrVG. 

' Tu ? Che vuoi più riscaldarmi, tu, ormai.... 
Sono vecchio, figlia. Va', va'.... Che vuoi da me? 
\aì donna scoppiò in una stridula risata e gli 
aHorrò una gamba. 

- Va'.... Sta' (luìeta.... — disse Papa-re, scher- 
ni(5n(ir)si. - Cile tanfo di sozza.... Di', hai bevuto? 

- Un pcx^liino. Mettiti a sedere. Vedrai che 
c'(Miiriani(). Su, così.... monta su. Ora ti riscaldo 
1(^ gaiulK^ () vuoi un altro scaldino? Eccotelo. 

V\ gli posò su lo gambe come un involto, caldo 
caldo, 
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— Che roba è? — domandò il vecchio. 

— Mia figlia. 

— Tua figlia? Ti sei portata appresso anche 
la bimba? 

— M' han cacciato di casa, Papa-re ! Mi ha 
abbandonata. 

— Chi? 

— Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con 
la pupa in braccio. 

Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo 
verso la donna accoccolata e le porse la bimba. 

— Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ilo i 
miei guai; lasciami in pacel 

— Fa freddo, — disse la donna con voce an- 
cor più rauca. — Mi cacci via anche tu? 

— Ti vorresti domiciliare qua dentro? — le 
domandò, aspro, Papa-re. — Sei matta o ub- 
briaca davvero? 

La donna non rispose, né si mosse. Forse 
piangeva. Come una sfumatura di suono, titil- 
lante, dal fondo di Via Volturno s'intese nel 
silenzio una mandolinata, che s'avvicinava di 
punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò 
a perdersi man mano, smorendo, in lontananza. 

— Lasciamelo aspettare qua, ti prego, — dis- 
s'ella cupa. 

— Chi? — domandò di nuovo Papa-re. 

— Lui, te riio detto: Cesare. È là, nel caffè. 
L' ho veduto dalla vetrata. 

— E tu va' a trovarlo. Che vuoi da me? 

— Non posso, con la pupa. Mi ha abbando- 
nata, sai? ed è là con un'altra. Sai (*.on chi? 
Con Mignon.... già! con la celebre Mign.... già. 
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che comincerà a cantare domani sera. La pre- 
senta lui, figurati ! Le ha fatto insegnare le can- 
zonette dal maestro, a un tanto all'ora.... Son 
venuta per dirgh due paroUne, appena esce. A 
lui e a lei. Lasciami star qua.... Che ti faccio? 
Ti tengo anzi più caldo, Papa-re. Fuori, con que- 
sto freddo, la povera creatura mia.... Tanto, ci 
vorrà poco: una mezz'oretta si e no. Via, sii 
buono. Papa-re ! Rimettiti a sedere e riprenditi 
la bimba su le ginocchia. Qua sotto non la posso 
tenere. Starete più caldi tutti e due. Dorme, po- 
vera creatura, e non dà fastidio. 

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bim- 
ba su le ginocchia, borbottando: 

— Oh guarda un po' che altro scaldino son 
venuto a trovare io qua, stanotte. Ma che gli 
vuoi dire? 

— Niente. Due parole, — ripetè ella. 
Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima 

staziono giungeva il fischio lamentoso di qual- 
clie treno in arrivo o in partenza. Passava per 
la vasta piazza deserta qualche cane randagio. 
Laggiù, imbacuccate, due guardie notturne. Nel 
silenzio, si sentivano ronzar le lampade elet- 
triche. 

— Tu hai una nipotina, è vero. Papa-re? — 
domandò la donna, riscotendosi con un so- 
spiro. 

— Nena, si. 

— Senza mamma? 

— Senza. 

— Guarda la mia figliuola. Non è' bella? 
Papa-re non rispose. 
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— Non è bella? — insistette la donna. — Ora 
che sarà di lei, povera creatura mia? Ma così.... 
(*.osl non posso più stare. Qualcuno dovrà pure 
averne pietà.... Tu capisci che non trovo da la- 
vorare, con lei in braccio.... Dove la lascio? E 
poi, sì ! chi mi prende ? Neanche per serva mi 
vogliono. 

— Sta' zitta ! — la interruppe il vecchio, scrol- 
landosi, convulso; e si mise a tossire. 

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato così, 
su le ginocchia, una creaturina come quella.... 
La strinse piano piano a sé, teneramente. La 
carezza però non era per lei, era per la nipo- 
tina, ch'egli In quel punto ricordava così pic- 
cola e quieta e buona, come questa. 

Venne dal caffè un più forte scoppio d'applausi 
e di grida scomposte. 

— Infame ! — esclamò a denti stretti la donna. 
— Se la spassa là, con quella brutta scimmia 
più secca della morte.... Di', viene qua ogni sera 
al solito, è vero? a comprare il sigaro, appena 

— Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle. 

— Cesare, 11 Milanese, come non sai? Quel 
biondo, alto, grosso, con la barba spartita sul 
mento, sanguigno.... Ah, è bello! E lui lo sa, 
canaglia! Non ti ricordi che mi prese con so, 
l'anno scorso? 

— No, — le rispose il vecchio, seccato. — 
Come vuoi che mi ricordi, se non ti lasci ve- 
dere? 

La donna emise un ghigno, come un singulto, 
e disse cupamente: 
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tato. Si destò di soprassalto, quando, aperta la 
vetrata del caffè, gii avventori cominciarono a 
iis(iire rumorosamente, mentre gli ultimi ap- 
plausi risonavano nella sala. Ma, ov'era la 
donna? 

— Ohe I Che fai ? — le domandò Papa-re, in- 
sonnohto. 

Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i 
piedi della sedia alta, su cui Papa-re stava se- 
duto; aveva s(*.hiuso (H)n una mano lo sportello; 
e l'ìniancva 11, <^-omc una belva, in agguato. 

— Che fai? — ripetè Papa-ro. 

Una i)istolettata rintronò in (luel i)unto fuori 
del chios(*.o. 

— Zitto, o arrestano anche tei — gridò la 
donna al vecchio, precipitandosi fuori e ri<*Jiiu- 
dcndo di furia lo sportello. • 

Pai)a-re, atterrito dagli urh, dalle imprecazioni, 
dal tremendo scompiglio dietro il (*.hiosco, si 
curvò su la piccina che aveva dato un l)alzo 
allo sparo, e si restrinse tutto in sé, tremando. 
Accorse di furia una vettura, (*he, i)0(*.o doiK), 
s<*ai)pò via di galoi)i)0, verso lo si)cdale di San- 
f Antonio. E un groviglio di gente furibonda 
l)assò vociando iinian/i al (^.hios<*.o e si allont^uiò 
verso Piazza delle Terme. Altra gente però era 
rimasta 11, sul posto, a (commentare animata- 
monte il fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, 
non si moveva, temendo che la bimba mettesse 
(iual(*.he strillo. Poco dopo, uno dei cameriei'i 
del (*.airc venne a comi)orare un sigaro al chios(M). 

— Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tra- 
gedia? 

Pirandello. Erma bifronte. 17 
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— Ho.... lio inteso.... — balbettò Papa-re. 

— E non ti sei mosso? — esclamò ridendo il 
cameriere. — Sempre col tuo scaldino, eh ì 

— Col mio scaldino, già — disse Papa-re, 

curvo, aprendo la bocca sdentata a uno squal- 
lido sorriso. 



LA BÀLIA. 



a Camillo Innocenti. 



I. 

— Finalmente! — esclamò la signora Man- 
froiii, strappando di mano alla serva la lettera 
da Roma tanto sospirata, nella quale il genero, 
Ennio Mori, doveva darle, come aveva promesso, 
minuti ragguagli del parto recente della figlia 
Ersilia. 

Inforcò subito gli occhiali e spiegò la lettera. 

Già sapeva da telegrammi precedenti, che il 
pai'to era stato laborioso, ma che tuttavia la fi- 
glia non correva alcun rischio. Ora però la let- 
tera le dava a sapere che qualche rischio Er- 
silia veramente lo aveva corso e che anzi c'era 
stato bisogno d'un ostetrico. Questa notizia il 
Mori la dava non certo per affliggere ormai 
senza scopo i parenti della moglie, ma per la- 
gnarsi della caparbietà di quésta, che, contro i 
saggi consigli e il volere di lui, s'era ostinata 
a portare fino air ultimo il busto troppo stretto, 
i taccili delle scarpe troppo alti. 

— Asino! Eh già, i tacchi! Che c'entrano i 
lacchi? — esclamò la Manfroni. 
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E parecchie volte ripetè quell'olmo/ durante 
la lettura: quando, per esempio, lesse che la 
vita del neonato era tuttora in forse e che in- 
tanto la madre, per proibizione del medico, non 
doveva allevare il bambino — " dato che vivesse. 

— asino ! — (il bambino doveva vivere per forza) 

— asino ! — quando le parve di scorgere più 
ribrezzo che pietà paterna nella descrizione di 
queir esseruccio , nato estremamente piccolo, 
estremamente ma«:ro; — (come se tutti i ne<> 
nati non facessero questa impressione....) — 
asino! asino! asino! 

A un tratto s'impuntò più stizzita. Levò gli 
ocelli dalla lettera e guardò in giro, quasi cer- 
casse qualcuno con cui sfogarsi. 

— Come? 

E corrugò le ciglia e si rassettò gli occhiali 
sul naso. Ah sì? La bàlia non doveva essere 
romana? O perchè, signor avvocato Mori? Le 
bàlie romane hanno troppe pretensioni! Oh 
guarda, l'economia adesso! Come se la dote di 
Ersilia non potesse permettere tal lusso al si- 
gnor avvocato socialista.... Eh già! e intanto che 
bella figura avrebbe fatto Ersilia per le vie di 
Roma con a fianco una zotica contadinotta si- 
ciliana da lavare a sei e a sette acque, parata 
da bàlia*... 

— Asino! Asino! Asino! 

— Ohe! Non si desina oggi? Come! La tavola 
non è ancora apparecchiata? 

Il signor Manfroni entrò, vociando così, al so- 
lito. Di là aveva già sgridato la serva e la cuoca. 

— Piano, Saverio, piano.... — disse la moghe. — 



LA BÀLIA 263 



Sai che c'è sempre un inondo da fare in casa 
nostra. 

— Da fare? Voi? E io? Non ho da fare, io? 

— Leggiti, leggiti la bella lettera del tuo ca- 
rissimo genero, piuttosto, 

— Ersilia? 

— Sentirai. 

Il signor Manfroni si calmò a un tratto; scorse 
la lettera; poi, ripiegandola, esclamò, pienamente 
convinto: 

— Dice benone! 

— Dice un mucchio di sciocchezze! — saltò 
a gridargli la moglie. 

— Dice benone! — rimbeccò egli allora, tor- 
nando a infuriarsi. — E basta cosi! Anzi lio già 
la bàlia che ci vuole. 

Aveva di questi lampi il Manfroni, nei quali 
egli per primo s'abbagliava, e a cui doveva — 
a suo credere — Tingente fortuna commerciale. 

Con aria derisoria e di sfida la signora Ma- 
rianna Manfroni domandò: 

— Sarebbe? 

— La moglie di Titta Marnilo. 

— La moglie di quell'avanzo di forca? 

— Taci! 

— La moglie di quel capopopolo? 

— Taci! 

— La moglie d'un coatto! 

— Lasciami dire! — gridò il Manfroni. — Sei 
donna tu e, per tua norma, qua, Domineddio, qua, 
ti cÀ Ila messo stoppa in luogo di cervello. Taci! 
Delle turbolente condizioni sociaU, nelle quali vi- 
viamo, non hai neanclie il più lontano sentore. 
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— Che c'entra il sentore? — domandò, stor- 
dita, la moglie. 

— C'entrano le condizioni ch-e tu non capisci! 

— riprese con più forza e con più larghi gesti 
il signor Saverio. — Perchè noi, noi che siamo 
riusciti col lavoro assiduo e per.... come si dice, 
perticace, cioè, no.... sì, giusto dico, perticace, 
a metter da banda una sostanza qualsiasi, noi, 
oggi, per tua norma, di fronte all'avvenire clie 
si fa man mano più torbido e minaccioso, dob- 
biamo — per aver la sicurezza della vita — dare 
come suol dirsi un cerchio al colpo e una botte 
all'altro I 

— Bravissimo ! — fece la moglie, sghignaz- 
zando della pàpera, 

— Un colpo al cerchio e un altro alla botte! 

— si corresse subito, un po' mortificato, il Maii- 
froni; ma riprese con maggior violenza: — Hai 
capito? 

— Noi — si ostinò a negare recisamente, 
senza avvilirsi, la moglie. 

— Stoppa! stoppai stoppa! — gridò egli allora, 
piccln'andosi su la fronte. Poi afferrò una seg- 
giola, la accostò a quella su cui stava la moglie, 
e vi sedette in gran furia, sbuffando. 

— Io, Titta Marnilo, — riprese, sforzandosi di 
parlar sotto voce, perchè i servi non udisser<">, 

— io, Titta Marnilo, per tua norma, lo scacciai 
dal panificio, è vero? per le sue idee rivoluzio- 
narie.... 

— Come quelle del signor Mori, a cui hai dato 
tua figlia! 

— Lasciami dire! — urlò il Manfi'oni. — E 
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perchè gli ho dato Ersilia, io? Prima di tutto 
perchè Ennio è un ottimo giovine, pieno d'in- 
gegno e d'avvenire; poi, sissignora, perchè è 
socialista! sissignora! E mi conviene! e mi fa 
gioco! E perchè sono tanto rispettato, io, da 
tutta quella canaglia a cui do da vivere? Stoppa! 
Ma qui Ennio non c'entra.... Parlavamo di Titta 
Marnilo. Lo scacciai dal panifìcio. Rimasto sul 
lastrico, il disgraziato, si regolò in modo da 
farsi mandare all'isola, a domicilio coatto. Ora 
io , ricco , ma con qui dentro qualcosa che 
batte e che, per tua norma, si chiama cuore, 
prendo sua mogUe, la ficco in un vagone di 
terza classe e la spedisco a Roma, bàlia di co- 
lui clic avrà l'onore di chiamarsi Saverio Man- 
froni ! 

— Mori, se permetti, — lo corresse, con la 
stess'aria derisoria, la moglie. 

— Ali già! Ma Saverio! — si riprese egli di 
nuovo. 

— Se pure il signor avvocato, per tua nonna, 
non vorrà imporgli il nome di siio padre o un 
nome turco.... 

— E faccia quello che vuole! Me ne importa 
un Jìchissimo secco \ — proruppe il Manfroni, 
imbestialito per il pessimo effetto del suo ultimo 
razzo. 

Sonò il campanello e ordinò alla serva: 

— Di' a Lisi che venga subito qua. 

Lisi, che fungeva da cocchiere e da servette, 
si presentò su la soglia senza giacca, con le 
maniclie della camicia rimboccate su le braccia, 
gli occhi sfavillanti e la bocca aperta a un riso 
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muto, come soleva ogni qual volta i padroni lo 
chiamavano al loro cospetto. 

Il signor Manfroni, fin dal primo vederlo, 
aveva scoperto uno straordinario ingegno in 
questo ragazzo. 

— Sai dove sta la moglie di Titta MaruUo? 

— Sissignore. Ho capito! — rispose Lisi, e 
sollevò una spalla e si contorse, mentre un 
sorriso scemo gli alzava quasi un bollo in gola, 

— Glie hai capito, animale? — gli gridò il Man- 
froni, che non era in vena d'ammirarlo, in quel 
momento. 

Lisi si storcignò di nuovo, come se il padrone 
gli avesse fatto un bel complimento, e rispose: 

— Vado a dirglielo, sissignore. 

— Dille che venga subito qua. Debbo parlarle. 
E, di 11 a poco, il signor Manfroni ebbe una 

prova lampantissima del non comune ingegno 
di Lisi. Figurarsi che, mentre era ancora a ta- 
vola con la moglie, vide irrompere nella stanza 
Annicchia, la moghe di Titta, piangente di gioja, 
con un bambinello in braccio di circa due mesi. 

— Ah, signorino! signorino mio! si lasci ba- 
ciar la mano! 

E, cosi esclamando, gli si inginoccliiò ai piedi. 
La serva, la cuoca si erano affacciate alFuscio 
per assistere alla scena, e Lisi innanzi a loro 
rideva, trionfante, beato. 

Tra gli occhi e le sopracciglia del signor 
Saverio s'impegnò una viva lotta: quelli vole- 
vano sbarrarsi per lo stordimento improvviso, 
e (lueste contemporaneamente aggrottarsi dalla 
rabbia. Ritrasse subito la mano che la giovine 
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in^iiioccliiata voleva baciargli; guardò verso 
rus(*Jo urlò: 

— Fuori! No, tu qua, Lisil Glie le hai detto? 

— Glie Titta verrà! — esclamò Aniiiccliia, 
senza levarsi. — Glie me l'ha liberato Lei, signo- 
rino mio! 

Il Manfroni balzò in piedi e brandi la seggiola: 

— Aspetta, canaglia! 

Lisi scappò via come un dàino. 

— Non è vero? — fece Annicchia, smorendo, 
rivolta alla signora Manfroni. 

K si 'rialzò lentamente. Gi volle del bello e 
del buono per farle intendere che la liberazione 
del marito non dipendeva, nò poteva dipendere 
in alcun modo dalla volontà o dalle aderenze 
del signor Manfroni, il quale, se lo aveva scac- 
ciato dal panificio, ella era testimonia di (luanta 
indulgente pazienza avesse prima dato prova, 
unicamente per lei che, da bambina, gli era 
cresciuta in casa ed era stata compagna di 
giuoco d'Ersilia, tant'anni. 

Mentre il marito dava queste spiegazioni, la 
signora Manfroni osservava la giovine e, col 
l)ensiero, la parava da bàlia e approvava (^ol 
(tai)o, approvava come se già la vedesse con 
un goffo zendado rosso in testa e uno spillone 
dal tremuli fiori d'argento tra i biondi capelli. 
Ali, costei sii Non era una contadino tta zotica, 
la poveretta: ella, la signora Manfroni, ne cono- 
s(^.eva bene la storia. Mra figlia d'un medico 
della città, il (piale da parec(*.hi anni conviveva 
con una donna, che lo aveva ajut^ito a crescere 
il numero degli iuquihni dell'Ospizio dei Trova- 
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telli, affidati alle sue cure. Questa era scampata 
alla sorte degli altri figliuoli per le mene se- 
grete della levatrice, che la aveva fatta compa- 
rire come figlia di una donna del vicinato, la 
(luale nella stessa notte si era sgravata d'una 
bimba nata morta. Quella donna desiderava un 
figlio, una figlia, da tanto tempo, ma non le era 
mai riuscito di mettere al mondo una creatura 
viva, sicché volentieri s'era presa questa del 
dottore e la aveva allevata come sua. Quan- 
tunque cresciuta nella povertà e miseramente 
vestita, Annicchia mostrava nell'aria del viso, 
nella figura, nei modi, l'origine signorile: pa- 
reva una madonnina con quel bambinello in 
braccio, la cui calma, tra ì pianti della madre 
e gli urli del signor Manfronl, attestava la forza 
e la salute. 

Allorché il Manfroni le espose la ragione per 
cui aveva mandato Lisi a chiamarla, Annicchia 
restò dapprima un po' stordita, poi perplessa. 

— E questo mio bambinello? — disse, mo- 
strandolo. — Che ne faccio? 

Se lo strinse al seno, si mise a piangere di 
nuovo. 

— Tata non torna, CarluccioI non tornai 
Infine, scoprendo la faccia lacrimosa, aggiunse, 

rivolta alla signora Manfroni: 

— Kgli non lo conosce; non ha ancora ve- 
duto quest'angeletto che gh è nato.... 

Ma quella non aveva così pronta all'occor- 
renza la commozione, come il marito, a cui già 
era spuntata mezza lacrimetta alla coda d'un 
occhio solo, e disse pacatamente: 
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— Potresti darlo ad allevare, con un po' di 
quello che avrai da mia figlia Ersilia.... 

— Oh, per la signorina Ersilia, — s'afifi^ettò a 
dire Anniccliia, — si figuri con che cuore lo 
vorrei fare! Ma.... troppo lontano! 

Il signor Saverio spiegò lì per U che: Parte/usa! 
Pronti! con la ferrovia e il vapore, non c'erano 
più distanze, ormai. 

— Sissignore, — disse Annicchia, — Vossi- 
gnoria, dice bene; ma io sono una povera igno- 
rante ; mi sperderei. Non ho mal dato un passo 
fuori del paese.... E poi, — aggiunse: — Vossi- 
gnoria sa clie ilo con me la suocera: come po- 
trei lasciarla, povera veccliia? siamo restate noi 
due sole: Titta m'è l'Iia tanto raccomandata! E se 
sapesse come viviamo I io, con le braccia legate 
da questa creaturina; lei, vecctiiadi settantanni.... 
Volevo dare ad allevare il piccino e mettermi 
a servizio. Già, Titta non troverà più nulla de 
la bella roba comperata quando sposammo : roba 
da poverelli, si sa, ma puUta.... (Teda, signorino 
mio, pulita. Glie rimorso! Svenduta, a questo e 
a quello..,. Ebbene: la vecchia non vuole eli' io 
vada a servizio: è superba; non vuole. Quando 
però sarà svenduto anclie <iuel poco elio ci 
resta, voglio vedere come s'avrà a tirare innanzi.... 
Chi sa! forse, essendo per la signorina Ersilia, 
potrei tentare di dirghelo.... 

— Si, ma la risposta, subito, — le disse il Man- 
froni. — Dovresti partire domattina, al più tardi, 

Annicchia rimase ancora perplessa. 

— Sentirò, e Le saprò dare la risposta, — disse 
in fine; e andò via. 



STO t.A bàlYa 

Abitava in un vicoletto poco discosto. Già 
tutte le vicine, al tanto lieto quanto falso an- 
nunzio di Lisi, si erano affollate nella nuda ca- 
setta a pian terreno, intorno alla vecchia madre 
del deportato, che se ne stava seduta, ìnarcoc- 
chiata, con un fazzoletto nero in capo annodato 
sotto il mento, le mani tremule su un rozzo 
scaldino di terracotta posato su te ginocchia. 
Lodavano tutte il buon cuore e la generosità 
del Manfroni, e la vecchia, con la testa bassa, 
emetteva tratto tratto come un grugnito, non si 
sapeva se d'assenso o di dispetto^ saettando con 
gli occhi certi sguardi che esprimevano diffi- 
denza e fastidio. Quando Annicchia, delusa e 
impacciata, si presentò su la soglia e con le prime 
parole raggelò su le labbra delle vicine le fidasi 
ammirative per il signor Manfroni,. la vecchia 
suocera alzò la testa con le ciglia corrugate e 
gh occhi lampeggianti; poi, all'annunzio della 
proposta del Manfroni, si levò in piedi e, ap- 
puntando l'indice d'una mano contro la nuora, 
le domandò fieramente: 

— Che gli hai risposto? 

Annicchia volse uno sguardo alle vicine, come 
per dire: "Fatele intender voi, che io debbo 
a(*.ccttare „. 

— Gli ho detto che sarei venuta a dìrvelo, 
mamma, — rispose. 

— Non vogho! Non vogho! — gridò irosa la 
vecchia. — Sai che se Titta fosse qua.... 

— Non vorrei nemmeno io, come certo non 
vorrel)be Titta, se fosse qua; lo so! — la inter- 
rui)pe Annicchia, umile e triste. 
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— Ma ce r hanno mandato loro, air isola, quei 
tuoi signori! — inveì la suocera. 

Allora le vicine s'interposero e cercarono di 
persuadere alla vecchia le ragioni per cui la 
nuora non avrebbe dovuto perder l'occasione 
che le si offriva di provvedere onestamente a 
sé, a lei, al bambino. Una, anzi, ch'era venuta 
col suo figliuolo in braccio, attaccato a un'enorme 
poppa: 

— Qual qua! guardate, — si mise a gridare, 
— ho latte per due! Me lo pigho io, il bambino.... 
Qua, guardate! 

E, cavando il capezzolo di bocca al poppante, 
sollevando con una mano la mammella, fe(*.c 
sprizzare il latte in faccia alle comari del vici- 
nato che, ridendo e riparandosi con le braccia, 
si scostarono addossandosi l'una all'altra. 

Ma la vecchia non volle piegarsi ; si ribellò a 
tutte le insistenze, gridando alla nuora: 

— Se vai, ò contro la mia volontà, e ti male- 
dico ! Ricordatene. 



II. 



L'avvocato Ennio Moi*i aspettava alla stìizionc 
l'arrivo del treno da Napoli. Pi(*.colo di statura, 
magrissimo, con le si)alle troi)po in su, la fac- 
cetta ossuta, dalla tinta itterica, invasa e quasi 
oppressa da una barba nera troppo cresciuta, 
le lenti che non volevano reggerglisi sul naso, 
sbuffava, impaziente, e si tastava di tanto in 
tanto le tasche del pastrano e della giacca i)iene 
di giornali. 
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Si accostò a un ferroviere. 

— Scusi, il treno da Napoli è in ritardo f 

— Sissignore, di venti minuti. 

— Ferrovie italiane ! Cose da pazzi.... 

E s'allontanò, in cerca d' un posto qualunque 
per sedere; là in fondo, sotto l'orologio, in qual- 
(ilie sporgenza del muro. 

Che gli toccava farei Anche il servitore alla 
balia che doveva arrivare! 

— Cose da pazzi.... 

Dopo due anni di matrimonio e di dimora in 
Roma, sua moglie era come uscita or ora da 
quella tribù di selvaggi dell'estremo tembo della 
Sicilia: non sapeva né muoversi per casa, nò 
uscir sola per provvedere ai bisogni minuti 
della famiglia ; non sapeva far altro che rimpro- 
verar lui da mane a ser.a, sempre imbronciata, e 
punzecchiarlo dove più si teneva : nel raziocinio, 
nella logica; e affliggerlo con la più stupida e 
odiosa gelosia, non per amore, ma per puntiglio. 
Non si sentiva amata! E sfido! che aveva mai 
fatto, elle faceva per essere amata? Se pareva 
anzi (3he provasse gusto a farsi odiare.... Mai 
una parola gentile, mai una carezza, mai! e 
sempre armata dì diffidenza, spinosa, dura, ar- 
cigna, permalosa. Che bel guadagno aveva fatto 
a sposarla! 

— Cose da pazzi.... 

Sbuffò, s'aggiustò sul naso le lenti; trasse uno 
dei tanti giornali e si mise a leggere. 

Ma pure in quella lettura, come in casa trat- 
tando con la moglie, non riusciva a trovare un 
momento di requie; e, quasi a ogni notizia, tor- 
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Dava a ripetere quella sua solita frase. Seguitava 
a leggere, non per tanto; e, ogni giorno, non si 
(lii'.liiarava soddisfatto, se non aveva scorso da 
capo a fondo tutti i fogli più in vista di Roma e 
di Milano, di Napoli, di Torino, di Firenze, di cui 
aveva sempre cosi piene le tasclie. 

— Medicina, — soleva dire. — Mi muovono 
la bile. 

Troppo, però ! Eh, glielo aveva detto anche il 
medico. 

Troppo, sì, forse: ma poi, non leggendo i gior- 
nali, lo spettacolo diretto dell'amenissima vita 
italiana, la compagnia della moglie, non gli avreb- 
bero guastato il fegato peggio? Meglio (huKiue 
i giornali, per ricetta. 

— K ({uesto treno da Napoh, insonuna, arriva 
o non arriva? 

Guardò l'orologio; scattò in i)ie(li, smarrito. 
Va'iì ti'ascorsa circa un'ora! S'avviò di corsa 
verso l'uscita. Dove trovare adesso (inolia po- 
veretta, che doveva essere ariùvata e non sa- 
1)0 va r indirizzo di casa ì 

Ma la trovò, per fortuna, nell'urtìcio della do- 
gana, dove si visitano i bagagli. Seduta sid sacco, 
An nicchia piangeva. I doganieri cercavano di 
roiifortai'la; le consigliavano di andare in que- 
stuila, non conoscendo essi (\uQ\Vaooocato lìioro, 
(li cui ella parlava. 

— Annicchial 

— Signorino! — gridò la poveretta, levandosi 
d' un balzo, alla voce. 

K i)er poco non lo abbra(U'iò, dalla gioja. Tre- 
mava tutta. 

Pi RANDELLO. Erma hi fronte. 18 
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— Perduta, signorino mio, perduta.... E come 
facevo io, se Vossignoria non veniva? 

— Ma quel degnissimo galantuomo di mio suo- 
cero, — le disse il Mori, — non poteva scriverti 
r indirizzo di casa mia su un pezzettino di 
carta ì 

— Se io non so leggei'e.... — gli fece osservare 
Anniccliìa, che si sforzava di soffocare gli ul- 
timi singhiozzi e si asciugava le lagrime. 

— Cose da pazzi.... Avresti potuto dare V indi- 
rizzo a un vetturino, senza che m' incomodassi 
io a venire. Del resto, son venuto. Ero dentro 
la stazione. Non mi sono accorto dell'arrivo del 
treno. Basta. 

Montando in vettura, le raccomandò: 

— Non far parola a mia moglie di questo con- 
trattempo. Succederebbe un casa del diavolo. 

Trasse di tasca un altro giornale e si miso a 
leggere. 

Annicchia si restrinse, per occupare nella vet- 
tura (pianto meno posto le fosse possibile. Pro- 
vava una gran soggezione, seduta lì, accanto al 
l)adrone, sola con lui. Ma fu per poco. Era ad- 
dirittura intronata dal lungo viaggio, dalle tante 
e nuove irni)ressioni che le avevano tumultuo- 
samente investito la povera anhna, chiusa finora 
e lustre tta là, alle abituali occupazioni dell'an- 
gusta sua vita. Non ricordava più nulla; non 
pensava, non vedeva più miUa; sentiva soltanto 
il sollievo d'esser giunta, finalmente; d'aver su- 
I)(M*ato il terrore della traversata sul piroscafo, 
(la Pahu-mo a Nai)oli, lo sgomento della furia del 
treno. ()v\u*a giunta ? Si i)rovava a guardar fuori 
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(l(*lla vettura; ma ^^xVi occhi le dolevano. Avrebbe 
avuto tanto tempo di veder Roma, la ^-rande 
citti'i, dov'era il Papa! Intanto, ^ià si trovava 
a(*.i*anto a uno cli'ella conosceva, e tra po(M) 
avrebbe riveduto la "si^'uorina sua,, e si sa- 
rebbe di nuovo sentita (piasi nel suo paese. Sor- 
rise. Le si affac(ùò per un istante al pensiero il 
lìirliuolo lontano, la veiu^.hia suocera, ma ne scac- 
cAò subito r imina<2:ine per il bisogno istintivo di 
non turbarsi (luel momento di sollievo do])0 le 
liui<j:]ie sofTerenze angosciose del via<^gio. 

— A Napoli, — le domandò a un tratto il Mori, 
— ò venuto (lualcuno a rilevarti sul i)iroscaf()? 

— Ali, sissignore! Tanto buono.... — s'affrettò 
a l'ispondergli Annic(*]iia. — Anzi mi lia coman- 
dato di salutarla.... 

— Ti ha comandato ? 

— Sissignore, di salutarla. 

— 'l'i avrà i)regato. 

— Sissignoi'e; ma.... un ])adrone mio.... 
Mnnio Mori sbull'ò e si rimise a leggere il 

giornale. 

— Medicina, medicina! 

— (]ome di(X^ .^ — ai-i'ischiò, iimidamente, An- 
nicchia,. 

— Ni(Mil(^: jKirlo con mc\ 

Aimicchia rimase^, un po' j^erplessa, poi ag- 
gi uns(> : 

— Ancd(^. a Pal(M*mo è V(Mìnt(ì alla, stazione un 
siu'uorc^ clic mi ha poi accoinpagnnta fino al 
vapori^, tanto buono aiicJu*- lui. 

— !*! t' ila coinafidato 'iWirAìi) lui di salutai'ini ? 

— Sissignor(% anclie lui. 
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Il Mori abbassò su le gambe il giornale, si 
aggiustò sul naso le lenti e le domandò, acci- 
gliato: 

— Tuo marito? 

— Sempre là! — sospirò Anniccliia. — Al- 
l' isola ! Ah, se Vossignoria che sta qui a Roma, 
che c'è il Re.... 

— Sta' zitta! — la interruppe, di scatto, il 
Mori, come se, nominando il re, quella pove- 
retta gli avesse pestato un piede. 

— Basterebbe una parolina.... — osò d'aggiun- 
gere Anni(^.chia, sommessamente. 

— Cose da pazzi ! — sbuffò di nuovo il Moi-i, 
così urtato, che spiegazzò il giornale che teneva 
su lo gam])e e lo buttò fuori della vettura. — 
Credi che ci abbiano mandato soltanto tuo ma- 
rito, a domicilio coatto? Ci mandano anche noii 

— I signori ì — domandò Annicchia, stupita 
e incredula. — Come ce li mandano i signori t 

— Sta' zitta ! — replicò il Mori, a cui riusciva 
addirittura insoi)portabile quella supina igno- 
ranza. 

K si mise, fos(!0, a riflettere su l'impresa di- 
si)erata di dare una nuova coscienza a quel- 
r intima gente della sua Sicilia, in cui era cosi 
])rofondamente radicato il sentimento della ser- 
vilità. 

La carrozza, alla fine, giunse in Via Sistina, 
ove il Mori abitava. 

Ersilia era ancora a letto. Sotto il roseo pa- 
rato a ])adiglione deiram])io letto, tra il cand<ìr 
dei guanc/iali e de' merletti, ella appariva i)iù 
bruna di carnagione, (piasi nera, innnagrita 
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(X)in'era e imbruttita dallo doglio del roccnto 
parto. 
Aiiiii(*.cliia corso ad abbracciarla fc^stosairioiito. 

— Si|»:norina! Si<i:norina mia! E(M*.oini qua.... 
Mi i>aro un so,^;iio ! Come sta? Ila sofTorto molto, 
è vero ? Oli, fl5i:lia mia ! Si vedo.... Non si rico- 
iìos(^e ])iù.... Mali, cosi vuole Dio: noi donno 
siamo fatto i)er patire. 

— Un corno ! — protestò Krsilia. — Clio stu- 
pide, le donne.... Tutte (*.osl! Ci i>rovate ji:usto, 
è vero? a ripetere elio noi donno siamo fatto 
per i)atire. E a furia di rii)etorlo, eccoli ([ua, 1 
siii.'ii()ri uomini, credono davven^, adesso, che 
nojaltre dobbiamo stare al loro servizio, por il 
loro (^.omodo e i)er il loro piacere. Noi le scliiav(>, 
è vero? e loro i padroni. Un (M)riio! 

Miinio Mori, a cui era diretta la botta, ripie,^;ò 
fui'iosainente il terzo giornale, sbufTò e us(*.ì 
dalla camera. 

Anni(M*.liia guardò la padrona, un po' iinpac- 
(M'nta e disse: 

— Ancelle loro, i)overetti, hanno tanti guaj..., 

— Doi'inire, mangiarvi e andare a si)asso. Vor- 
rei fare un po' il cambio, io. Ali, uomo, uomo, 
o cieco d'un oc(Miio! 

— (]erto, — si provò a (*-onvenii*e Anni(*.(Miia, 
— (piando al)biamo finito da poco di ])atire per 
loro.... 

— No, sempre! — ribattè Mrsilia. — Li odio 
tutti! 

A (piesto punto, s'intese dall'altra stanza un 
grido di Mniiio Mori: 

— L'universo mondo! 
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A c-iii tosto rispose un altro grido: 

— Eccomi, signorino! Mi comandi. 

P^rsilia scoppiò a ridere e spiegò ad Anniccliia: 

— Ilo la serva sorda. Appena si grida un po', 
si sente chiamata. Marglierita! Margherita! 

Su la soglia si presentò la vecchia sorda, con 
aria tra offesa e stralunata. Di là, il Mori, con 
gli occhi fuori dell'orbita, le aveva fatto un gesto.... 
un certo gesto sguajato.... 

— Senti, Marglierita, — riprese Ersiha. — 
Questa è la bàlia, arrivata adesso.... adesso, sì. 
Bene: ora tu insegnale la sua camera. Hai cr.- 
l)ito? — Andrai a lavarti, — aggiunse, rivolgen- 
dosi vA AnnicM^.liia, — sei tutùi affumicata. 

Annicclna s])orse il capo per guardarsi nello 
spcc(*Jiio dell'armadio e subito esclamò, con le 
mani per aria: 

— Mamma mia! 

Il fumo della ferrovia e le lagrime vei*sate 
alla stazione le avevano insudiciato il volto. 
Prima d'andare a lavarsi, volle però raccontarti 
alla "signorina sua,,, con vivacissimi gesti e 
freciuenti esclamazioni, che facevano sbarrai'c 
tanto d'ocelli alla serva sorda, le peripezie del 
viaggio di mare, poi di ciucilo in ferrovia, e come 
a un certo punto, sentendosi scoppiare il seno 
per la furia del latte, si fosse messa a piangere 
(!ome una bambina. I compagni di viaggio lo 
domandavano che avesse; ma ella si vergognava 
a dirlo; alla fine, quelh capirono; e allora un 
giovinastro le i)rr)pose di succhiarlo lui il latte 
— malcreato! — e già le stendeva, ridendo, le 
mani al petto. Ella, gridando, aveva minae(ùalo 
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di buttarsi dal finestrino del vagone. Ma poi, 
per fortuna, alla prima fermata del treno, un 
vecchio ch'era 11 accanto a lei, Taveva con- 
dotta a un altro scompartimento, dove c'era una 
donna che aveva seco una bambinuccia lattante, 
misera misera, alla quale finalmente aveva po- 
tuto dar latte, sentendosi man mano rinascere. 
Ersiha tentò parecchie volte d'interrompere 
la foga allegra con cui Annicchia parlava. Ella 
credeva d'aver già preso l'aria della " continen- 
tale,, e quelle vive, ingenue espressioni del 
pudor paesano le sonarono perciò sgrate e la 
infastidirono. 

— Basta, a lavarti, ora! Poi mi dirai della 
nijumna e del babbo. Va', va'. 

— K il bamlMnello? — chiese Anniccliia. — 
Non me lo vuol far vedere? Lo vedo e me ne 
vado. 

— Là, — disse Ersilia, indicando la culla. — 
Ma tu no, non toccare il velo con le mani 
sporclie. Su, Margherita, faglielo vedere. 

Tra tanta ricc^.he/za di nastri, di veli, di merletti, 
Annicchia vide un mostri(Matlolo dal volto pao- 
nazzo, più misero di (piella l)imba a cui aveva 
(lato latte in treno. Pure es(ìlamò: 

— Bello! Ideilo! CoruciMo mio, dorme come 
un angioletto.... Vossignoria vedrà (juanto glielo 
farò diventare.... Anciie il mio Carluccio era 
nato così, piccolo pic(X)lo, e ora, se lo vedesse..., 

S' interruppe, coimnossa : 

— Adesso vengo, — poi disse, e seguì la serva 
nell'alti-a (laniera. 



'JHO LA BÀLIA 



III. 



Avrebbe vohilo atiar.carsi subito al seno il 
l)iceino; il padrone era d'accordo con lei; ina 
Ersilia, clie doveva, in tutto contrariare il inti- 
nto, nossi,^;noi*e, volle i)rlina clie un medico 
esaniin;isse 11 latte. 

— (Vò biso^^^no del medico? — disse Annìccliia, 
ridendo. — Non vede come sto? . 

l^]ra ra^i^iante di salute, fresca e rosea. 

Ersilia, dal letto, la p:uatò odiosamente, come 
se elln, con (incile parole, avesse voluto attirare 
l'attenzione del marito. 

— 11 medico! Vo^^lio subito il medico! — in- 
sistette. 

E il Mori, boi*ì)ottando la sua solita frase, do- 
vette andare per il medico. 

Questi venne verso sera, quando già Anni(*- 
(^liin S])asimava di nuovo i)er il seno inturgi- 
dito e il l)nmbino, clic non riusciva ad attac- 
(*ai*sì a (inolio, del resto, arido della madre, tran- 
^uosciava, aflamato. 

l<:nnio avrebbe voluto assistere alla visita; ma 
hi moglie lo cacciò via: 

— Cbe liai da vedere? Di' piuttosto a Mar- 
.^i'iierita (^lie porti un (*u(^cliiajo e un bicchier 
(l'a('(iua. 

— lUonda, eli:^... bionda.... bionda.... — diceva, 
intanto, il medicai c^lie aveva in vezzo ripeterò 
tre e (piattro V(jlte di seguito la. stessa parola. 
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^^'uardciudo (M)ii ima uslratla, couie so stoiitasso 
ivxnì volta a fissare il pensiero. 

Mra un lantoi'nono ì)iondic(ùo e (*.alvo, (luaniiin- 
(jue giovane an(*.ora. Avovn (riù'silia, di (uii co- 
nos(H>va jj:U umori, una /^'rando sofi:^wziono e 
('<)nipaiiva sop:retanienle il Mori. 

Aiuii(^('liia, noi vedersi osservala a (juel modo, 
diventò rossa eome un papavei'o. 

— Bionda., eli? di(ùa,mo, ^gentilissima si;'i:nora, 
sefj:uitò il medico, — bionda, ò vero? ^wntilis- 
sìma signora.... Bella {giovane.... bella, e i)ai*e 

sana anelie, sana Ma ì)runa, eli, bruna, bruna 

sarebbe stata me,^i.lio.... Il latte lìcWo. brmu^ sicuro, 
il latte debile ])rune.... Basta, vcMliamo un po'. 

Voce alzare il riì\)() ad Annie(*hia e \c esaminò 
le fxlandule del eolio; dopo altrc^^ osservazioni, 
distratto, eomìiKÙò a sbottonarle il corpetto. An- 
ni(v*liia, tremante di ver;i.'o;i:na, stui)ita e ìmhii- 
razzata, cercò (V imi)ediivj!.lielo, riparandosi il seno 
con le mani. 

— (lava, (>ii? cava fuori, — lo diss(5 il medico. 
Mrsilia scoppiò a ridcMu^ 

— B(Mrbè.... i^M'cbè ri.... percliè vuU\ ^.rentilis- 
sima sÌji,nora? 

— Ma non vci\c conica si V(M7J,"o.«i,'na (H)d(»stii 
scioc(!a? — ji.'li h'cc notare Mrsilìa. 

— Di me? Io sono il nuMJicoI 

— Non c'è avvezza, — rijjrese Mrsilia. — K 
poi le nostre donne, sa, noi siciliane non siamo 
mica (N)me l(^ domu^ di (ina. 

— Ab, — ì'ccc sul)ìto il medi(N>, — (capisco, (^a- 
piscr).... so ])c\u\ so b('n(\... più i)udil)on(le, eli? 
più i)udibond(\... Ma io sono il medico; un me- 
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dico è conio il confessore. Vediamo un po': 
spremi tu stessa qualche goccia in questo cuc- 
cliiajo. Quanto temi)0 ha il tuo figliuolo? 

— L'ho comi)rato, — rispose Annicchia, for- 
zandosi a guardarlo in volto, — che saranno 
due mesi. 

— L'hai comprato? che dici? 

— Come debbo dire? 

— Ma fatto, figliuola mia, fatto.... I figliuoli si 
fanno.... si fanno.... Glie c'è di male? 

Quando il medico finalmente, dopo T esame 
del latte, andò via, Annicchia si abbandonò su 
una seggiola, sfinita, come se avesse sostenuto 
una tremenda fatica: 

— Ah, signorina mia, che vergogna! mi sen- 
tivo morire. 

Poco dopo, uden(io vagire il bambino, corse 
a la culla e gli diede con tutto il cuore, come 
una madre, il florido seno. 

— Tie', saziati, figlio bello mio, animuccia miai 
Krsilia, dal letto, la guatò di nuovo: le vide i 

bi(ìndi cai)elli dorati, spartiti nel mezzo, in due 
bando che si ripiegavano sugli orecchi e lo in- 
corniciavano il volto purissimo, roseo, delicato; 
le intravide il seno meravigliosamente bianco e 
formoso; e le disse, stizzita: 

— Saroì)be stato mcgho custodirlo, prima, il 
barnì)ino; e poi dargli il latte per addormentarlo. 

— Lo las(!i su(U3hiare, i)overino! — esclamò 
Annicchia. — Ila proprio fame! Ne aveva prò 
prio bisogno.... Se sentisse come succhia, come 
succhia.... 

Poco dopo, nella camera accanto, destinata a 
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lei i) al puMiìuo, non rifiniva (rosdaniare, am- 
mirando la mobilia, i (*>oriina^'^1: 

— Gosn! ('li(i coso, a Roma! clic cerne ! 

1^] si sentì impacciatn. innanzi a (luci lotto nuo- 
vo, (^osì bello, apparecchiato i)or lei. Ricordò al- 
lora r imi)a(5cio più vivo provato, duo anni ad- 
dietro, alla vista di un altro letto, nel quale i>or 
la i>rima volta avrebbe dovuto coricarsi non più 
sola; l'ivjde c(^l i)ensiei*o la sua casetta lontana, 
com'era ^ià, (piando Titta (allora senza (luelle 
i(l(\'ic(!e (?attivc> (*lie lo avevano tratto alla l'ovina) 
la aveva messa su, amorosamente, per le nozze; 
com'era adesso, S(piallida e nuda, con due se^- 
^':iol(» nppena e un letto solo, i)er lei, i)er la suo- 
c(M*a e per (]a.rluc(Mo. 

Ora, la ve(*cliia suoc(M*a lo aveva tutto p(M* 
sé, (iu(.>l lecito a du(^ poi(*hè forse Carluccio dor- 
miva in casa della vicina. Povero (larluccio, 
(Misi j)i(*cino, là, fuori di (*.as<i, e CAm la mannna 
sua cosi l(Mitana! Cei'to (inolia donna non po- 
t(wa aver p(T lui le curo che avevji per il ])ro- 
prio Urlinolo; e (lai'huMÙo, messo da pnrte, do- 
veva as])ottar (piloto (pici po' che avanzavn: luì, 
lui che fìnoi'a aveva avuto tutta \)0V s() In mam- 
ma sua! 

Aimiccliin, si misc^. a pinn^cu'c^; ma poi, te- 
nuMido che (pialcuno so n'avved(^.ss(sas(ùu^ò lo 
lajj.'rim(> e, \)cv confortarsi, i)ons() cIkj 11 i)resso, 
a ^j:uMrdi;ì, c-'(M*a la nonna, la (pialo, airo(M*or- 
renzii, avrel)b(^ s<ii)uto farsi valore, con ([uol suo 
fare cui)o e imi)erioso. l)oj;"na madre di Titta! 
Ahi buonn, in fondo, c()m'era buono Titta; corto 
col tempo si sarebbe convinta che se la nuora 
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aveva osato dì disobbedirle, vi era stata costretta 
dalia necessità e per il bone di tutti. 

Ora, per dimostrare (piasi a sé stessa cli'era 
stato un sacrifizio il suo e ciie, nel compierlo, 
aveva pensato soltanto al bene degli altri e non 
al suo, avrebbe voluto dormire magari per terra 
e non lì, su (piel letto signorile, sotto quel cor- 
tinaggio: il piccino, b, poicliè tutta quella ric- 
che/za era i)rofusa per lui; e lei per terra. Non 
le dava pro])rio l'animo di entrare sotto quello 
coperte, pensando allo strame su cui giaceva 
Il suo Garluccio e a quello de la suocera. 

Ma, di II a i)Oclii giorni, il goffo o pomposo 
al)bigliamento recato dalla sarta doveva mag- 
giormente urtarla, offenderla in quel suo segreto 
sentimento, l^lran proprio per lei tutto quelle 
vesti, (luei grembiuli ricamati, quei nastri di 
raso, (piegli spilloni d'argento? E doveva uscire 
(Tosì, (^ome se dovesse andare a una masche- 
rata? Si vergognava. 

lù'silia, (^iie già s'era levata di letto, si stizzì 
ac(M-])amente: 

— Uh, (juante smorfie! Me l'aspettavo. Qua 
usa così, e così devi vestire, ti piaccia o non 
ti i)iaccia. 

— Come (domanda Vossignoria, — s'affrettò a 
ris])()nderle AnnìcM^Jiia, per calmarla. — Mi por- 
doni. Vossignoria ha si)eso tanti bei denari per 
me che non merito nulla. E i)0i, che c'entra? 
Vossignoria è la j)adrona.... Dicevo, che mi sem- 
bra cui'ìoso.... pei-cliè nel nostro paese.... 

— Qua siamo a lioma, — troncò Ersilia. — 
Del resto, stai benissimo. 
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Era vero. Il rosso accoso dello zendado dava 
mi vivo risalto al biondo aureo dei capelli, al- 
Viv/jAivro de,^i:U occhi limpidi e gaj. Ersilia era 
certa cìie, uscendo a passe^'gio con lei, avrebbe 
fatto una pessima fl^^ura; ma la vanità, Tambi- 
/ione di aver la ])àlia parata i'ic(%amente eran 
più forti in lei della stessa gelosia. 
La (^.ondusse se(*.o, la i)rima volta, in carrozziu 
Annicchia, infO(*ata in volto dalla ver;j:()^»na, 
teiun'a v^A'li o(M*lii Ijassi, sul iììcmmuo (*Jie le ji:ia- 
ceva in grembo, i^i'silìa intanto notava clicUutti 
p(^r via si fermavano e si voltavano a mirarla. 

— Su, su, — le disse, — tieni alta la testa. Non 
diamo spettacolo! Pare ciie t'abbiano sciiialfe^- 
><iiata! 

Aimic(^liia si i)ì*()Vò ad alzare ^li ocelli e a 
t(Mier alta la testa. A i)()CO a i)oco, la maravi^iia 
dello si)ettacolo insolito e grandioso della (ùttà 
le lece scordar la ver^o^na, e si mise a guardai' 
<M)me allo(v*,liita, dove Ersilia le indicava: 

— Vedi? Piazza (]olonna. ()i*a (jnesto 6 il (]orso. 
Quello, tutto di cristallo, il i)alazzo dei Fratelli 
i^occoni.... 

— (l(»sn, iWsù, — moi'morava ti'a sé Annic- 
(•iiìa, — che cos(^. grandi! che cos(\... 

Hientrò in casa, da (pu^lla i)rima passe.'iv-'iata, 
stordita, (piasi vacilla.nt(\ con ^li oi*e(*(*hi che 
lo ronzavano, conu^. se fosse stata in ukv.zo a 
un tunudto e av(^ss(^. faticato tanto ad us(Mrne. 
E si seniì di <i.ran lun;i.a, di ^ran lun^a più lon- 
tana, dal suo pa(»se, (*ome non si sayebbc^ mai 
imma{i,inato, e (piasi sperduta in un altro mondo, 
che non \v i)arcva an(N>r vero.... 
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— Gesù! Gesù! 

Intanto, di là, il Mori dava a leggere alla ino- 
<i;\iO una lettera arrivata dalla Sicilia, durante 
l'assenza di lei. 

La si<rnora Manfroni scriveva alla fì2:lia che 



la veccliia Marnilo le aveva rimandato il denaro 
che ella, secondo l'accordo con Ànnicchia, le 
aveva anUcipato su la prima mesata del balia- 
tico: la vec(ihia non aveva voluto neanche ve- 
derlo da lontano; i)iuttosto, diceva, sarebbe morta 
di lame o sarebbe andata a mendicar di porta 
in ])orta un tozzo di pane. Intanto, era venuta 
la vi(*Jna, a cui Ànnicchia aveve affidato il bam- 
l)ino, a protestare contro quella vecchia strega, 
(ihe non voleva darle nulla, neanche per prov- 
vedei'e ai bisogni della creaturina che si moriva 
(Vi freddo. La signora Manfroni aggiungeva che 
aveva dato a (piella vicina metà della mesata, 
a ])atto i)erò cli'ella desse ogni giorno alla vec- 
(^.hia, come carità (^he partisse da lei, un piatto 
di minestra per non farla proprio morir di fame. 
(Consigliava alla figlia di non stare a mandar 
l'alti-a metà clic la Marnilo non avrebbe mai 
acc(iUato, e concludeva dichiarandosi dolentis- 
sima d'essersi car^Mata in (piesto impiccio per 
aver voluto seguire il consìglio altrui. 

— 11 tuo bel consiglio! — scattò Krsilia, ripie- 
gando la l(Mlera. — Non doM farne maiunagiusta! 

— (]he c'eidro io? — rimbeccò Ennio, sco- 
UMido 1(^ tas(ibe i)iene di giornah. — Ilo forse 
sri-itto alla tua degnissima signora madre che 
mi scegliesse per bàlia la nuora d'una pazza 
furiosa:^ 
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— K chi le ha scritto dunque, — riprese Er- 
silia, — di volere una bàlia siciliana? Se tu non 
avessi avuto quesUi splendida idea, non ci tro- 
v(Tennno ora in questi impicci. Del resto, va' là, 
va' là che ti piace, e molto, la balietta siciliana! 
Già me no sono accortji. 

J^nnio Mori sgranò tanto d'occhi nella faccetta 
itteri(*.a invasa dalla barba sproi)orzionata e gridò : 

— I.a bàlia di mio Hglio? 

— Grida, grida: fa' sentire tutto di là.... Dove 
siamo :^ in piazza? 

— Prima mi pungi, e poi vuoi che non gridi ? 
An(*he gelosa della bàlia di mio figlio, adl>sso? 
Sei pazza 1? 

— Tu sei pazzo! — rispose Ersilia. — Avessi 
tu tanto sale ([ui, (pianto ne ho io! Intanto, (ihe 
si fa ^ che dobbiamo farne, di (luesto denaro'^ 

— Non vorrai mi(*a, spero, si)iattellarle (*.he 
sua suocera lo rifiuta.... 

— Ma figurati! Darle ([uesto disi)ia(uu*e? Me 
ne guarderei ])ene! 

lOnnio Mori perdette la i)azienza e, scoronan- 
dosi tutto, i'a])biosamente, scapi)ò via. 



IV. 



Gli toccava, ora., anche questo; privarsi di 
fare una c>arezza, rmanc^.iio di volgere uno sguardo 
al suo pi(^j^.ino, i)erchò la uK^glie sospettava già 
(*lie la ])àlia potesse interpi'etar (luelle carezze, 
(pi(>gli sguardi eome rivolti a lei. 

— K pei'(^.iiè, — gli domandava ella, . infatti, 
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stizzosa, — pcr(ihò non ti compiaci di tuo figlio 
quand'egli sta in braccio a me, e vai invece a 
fargli tanto smorfie quando sta cori quella? 

Sdegnato, avvilito di ciuell' ingiusto e odioso 
sospetto, Ennio le gridava: 

— Ma se con te non ci sta mai! 

11 bamljino, ogni qual volta ella se lo pren- 
deva in brac(3Ìo, si metteva a piangere e ten- 
deva lo manine alla nutrice. Forse ella lo teneva 
malo, non tanto perchè non ci fosse avvezza, 
(juanto per timore elio potesse averne sporcate 
le ricclie vesti da camera di cui faceva grande 

sfoggio. 

(Juantunciue non ricevesse mai visite, quan- 
tunque molto di rado uscisse di casa, puro Er- 
silia spendeva enormemente per gli abiti, dei 
([uali alla fine restava sempre scontenta, come 
di tutto e di se stessa. Si sentiva, ed ora forse 
davvero, profondamente infelice; ma di questa 
sua infeli(Mtà incolpava gli altri, anziché la 
propria indole sc^ontrosa, Taspro carattere, la 
manc^'ìnza di garbo e di modi, convinta com'era 
che se si fosse imbattuta in un altr'uomo che 
la, avesse amata e compresa, non avrebbe sen- 
tito ([uel tedio oppressivo, quel vuoto dentro e 
attorno a sé. Ora le era venuto in uggia fman- 
ehe il ])ambino, perchè questi dimostrava di 
voler più ])ene alla bàlia che a lei. E non p;is- 
sava giorno (iie ella, anneghittita in quel suo 
fosco ozio, non piangesse di nascosto. Il marito 
le vedeva, (pialcho volta gli occhi gonfi e rossi, 
ma fìngeva di non accorgersene; scMiivavaciuanto 
])iù poteva di parlare (^on lei: sai)eva sì ch'ella 
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era infelice, iiui riteiiovci fcrniaiiionte elie sarebijo 
stata così con tutti; riteneva clie i)er ((uaiito 
dicesse o facesse, non sarebl)e mai rinscito a 
ispirarle, a comunicarle (lueirafTetto per la vita, 
(li cui ella sentiva il desiderio smanioso, ma 
del quale nello stesso tempo era int^apace. Se 
rasi)ettava da^li altri, ella, la vita, senza inten- 
dere che ciascuno deve farsela da se. Del resto, 
so ella era infelice, non meno infelice era lui che 
doveva viverci insieme. Bella esistenza, la sua! 
Tutto il p:iorno tappato h, nello studio. Meno male 
che, di tanto in tant(ì, venivano a trovarlo ^li 
amici del partito, (ioi (inali poteva, almeno sfo- 
^•arsi, discutere li])eramente, manifestare le sue 
idec^ i suoi sentimenti, che, h*attando (M)n la mo- 
glie, doveva di (Xìutinuo infrenare e sorf()(\are. 

Durante (luelle discussioni, il ve(ichi() s(^rittu- 
rale dello studio era mandato in sala. S'inc^lii- 
iiava., o^ni volta, profondamente, il siu'uor Feli- 
cissimo Ramicelli a quei signori rivoluzionarii 
e usciva con molta di^'uitii. Api)ena vangata la 
soglia i)erò, e richiuso Tuscio, stilizzava un oc- 
chio, sollevava un i)ie(lc e si stropicciava, (ion- 
tentonó, le mani; poi, rizzandosi 1(^. punte dei 
ì)a(Tetti ritinti, andava a seder su la, ])anca della 
sala dMn<i:resso, con la sptM'anza clie vi capitasse 
Anni(X)hia, la Isella ])alietta siciliana, che ^i.li pia- 
(wa tanto, eh, tanto.... 

Già aveva tentato d'attaccar dis(M)rso con lei: 

— Sai (ionie mi (^Inaino :^ Italicissimo. 

Ma Anni(M,'hia pareva non (•ai)iss(^; ^j,*li voltava 
le spalle; e il siji,noi' Uami(*elli di(*eva alk)ra a 
S(3 stesso: 

1 iKAM»i:i.i o. Krma bifronte. li) 
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— Felicissimo, eh ^nà ! Ma di che ì 

CiW avevano imposto, come un aap:iirio, questo 
bel nome superlntivo. — Grazie! — ma, proprio, 
nella vita, non aveva trovato mai di che dichia- 
rarsi tale, il siiJ:nor Ramicelli. Dio piccinino I 
non f^Vì era neppur riuscito d'esser fatto cava- 
liere, vali! E, in semaio di i)rotesta, ec^colo là: 
faceva da S(*ritturale nello studio d'un avvocato 
socialista. Guadagnava ora due lire al giorno, 
che ^\[ sarebbero bastate forse, se non avesse 
avuto un vizietto.... un certo vizietto.... 

— Ma come si fa? Eh.... le belle donnine.... 
Ouell'Annicchia, per esempio, che boc(N>n<*inoI 

O^iii ([ualvolta la vedeva, si sentiva toccar Tuirola, 
il si^rnor Uamicelli. Pareva anche una !)Uona 
ra^az/^: pareoa, intendiamoci! i>erchè tutte le 
])àlie, si sa: ragazze andate a male, roba da.... 
da ,<:»:uerra, là! 

Annic(ina, notando le occhiate, i lezii da scim- 
mia del sij^nor Ramicelli, non sapeva se dovesse 
riderne o aversene per male. Le pareva tanto 
curioso quel vecchietto ancora così biondo! 
Certo, se non era ^ià andato via col cervello, 
l)oco ci doveva mallevare. 

Là, nella saletta (F ingresso, ella tentava di 
mettere a prova i piedini del bimbo, reggendolo 
sotto le ascelle. Non era ancor riuscita, doi>o 
sei mesi, a pronunziar (Correttamente il nome 
(•he il Mori aveva imposto al !)ambin(j: Leonida. 
Lo chiamava Nònida, 

— Ma che Nòiiidal — le diceva il signoi* Ra- 
micelli, per stuzzicarla. — LK-0-nida, 

— Io non so dirlo. 
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— E Feli(Mssiino? Non sai dirlo neppure Fe- 
licissimo? Mi (*.liiaino proprio ciosl, sai? 

Annic(*.liia si riprencieva in braccio il ì)anil)ino 
o andava via dalla saletta, dic^.endo: 

— Non ei (M*(ido. 

— K nepi)ur(^. io, — (x^neludcva, tìlosofì(*.aniente, 
il sluiior l(aniì(U*lli, (*.lie i*estava U ad aspettare 
<-ho la dis(Missione nello studio terminasse, alla 
fino: — Dio i)ie(3Ìnino! 

— Tattica,,,, FiirahaW,,,, L'edaca.<ionc del pi'o 
/('tarlato,,.. Programma sncialc,,,, — cpieste esi- 
mili esi)i*essioni KÌnn<2:evano, tratto tratto, a ^li 
nr('(u^,iii del Haniic^.ellì, il (piale sciotcwa. malinco- 
ni<\'ìmente il eapo e si vol^'e va piuttosto a ^<i,uar- 
(bu'(^ verso Tuseio per (Mii era andata via la. bàlia, 
o s()si)irava. L(^ ^"iun^Aeva di là, (pinlehe volta, 
una certa, arietta paesana, che Anni(M^liia can- 
tava con voce (loh^e e appassionata.: 

TntUi passa nni sin niiinnu, 
ogni com. ajfaccia e mori; 
ma la spina di la coi'ij 
leni mlu^ nun pasf-a cchià,. , 

Lii (\'mtava sjx^sso Anni(*cbia, ([uesta ariettn, 
pensando ni mnrilo lontano; talvolta, con essa 
ninnava, anche» il bambino, (*lie <2,'ià, coi suo latt(\ 
s'iM'a (atto ;j!.rosso (^ bello, a.n(*.lie più <ì:i*osso di 
quanto a.V(n'a. lasciato il suo (Martuccio, il (piahs 
chi sa invec(\ chi sa. conu^. s\M*a ridotto.... Un 
<i.'i*j:ante si sarebbe», fatto, povero (]arluccio, sc^ 
ella a.vcss(> j^otuto allatta,i'lo! M ìuvcm'c... (*ln sa I 
Le passavano tante brutte»- id(\acc(^ jxm* la mcMitx^I 
spesso s(» lo so.!J,Mìava. inlerino, ma.uro ma!i:ì*o, 
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IxAU' e oss«'i. ('.()]ì lijj tosUnjo da n;cljitky».Hie isVìn- 
j/j'ossava dj j)urjt.o in jmnt^. ineutrella stava a 
<:oijteijj]>laj'lo. j*ac<:aj»ricciata. allibita: — Onesto, 
il j/jìo Caj'iijc^'jo? così s'ù ridotto? — E v<»leva. 
md so;-''no an^''os^'ioso. «Jaj-frli il suo latt^, subito 
subito: ina il bajnbino allora la f2:uardava c<ni 
^'•li or-chi cupi, truci (iella nonna, e voltava la 
faccia, rifiutarjdo il seno ch'ella j;li porj^eva. 
CAìd sijaziol Si (JesUiva col cu^re schiantato, o 
tino a j/ioj-no non j-iusciva a todiersi da^li occhi 
Vììfiii'/ìììit del fi;i:h*uol(> i*i(]ott<^» in quello stato. 

Non ardiva j)in. intani/), di parlarne alla pa- 
rJrona cìut tiììi più volte le aveva risposto male, 
l'orse jx'n-hè urtata dalla sua soverchia insi- 
slen/;i, o forse jKTchè temeva ch'ella — i»en- 
sandotropjH) alla sua creaturina — trascurasse 
il binjbo. Ma rpKisto no, in coscienza: non po- 
l(^va, né (ir)V(5va dirlo: — ec(5olo là A''òAi/cZa, flo- 
rido e vispo ! 

Annirchia (piasi ([nasi non sapeva più ricono- 
sc(M'(^ nella j)adrona d'ofJ:^i la signorina Ersilia 
d'un [(Miipo. S(*. non avesse avuto la coscienzii 
IraiKpiilla, avi-eblx», creduto ch'ella, per qiiah^.he 
fallo coinni(»sso, s(^ la fosse recata a disi)etto, 
così nialanieni(^ si vcMhwa ti'attata: pe<j:^io d'una 
serva. E|»|mu'(» |)rocurava (*.on tutto riinpejj:no di 
lasciarla c(nil(Mila, si pic.^^ava. a tanti servizii a 
cui non (M'a o])bii^i.ata, oi'a che Margherita, la 
sorda, (M*a andata, via; o si sfor/^iva di pareiv al- 
iejAra. r di rincorare anche la padi'ona che dava 
in isniani(» e si dispiM-ava piM* o^ni nonnulla. 

Eccouii (pia, ci sono io, faccio tutto io, si- 
iiiioriua mia, non si confonda. 
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Avrebbe voluto, in coini)Oiìso, un po' più di 
ronsi(lei*azion(^ Per esempio, (puuido arriva vano 
le lettere dalla Sicilia.... (Jlic^ie re(*-ava lei, tutta 
contenta, esultante: 

— Siji:norina! sli^iiorina! 

— (]lie c'è? Hai i)reso un terno al lotto? 

La a^^liia(M3iava, o^ni volta, con (incile parole. 
Stava ad asp(ìtlare cirella finisse di le^^ere la 
l(Utern, sperando che le desse suì)it() notizia di 
(larluiMÙo; ina che! nulla; doveva doniandar- 
«xliiMie l(M, (piando le viMleva rimettere il ro<j:lio 
nella ì)usta. 

— M di Carluccio, niente^ i? 

— Sì ; dice clic sta \)c\h\ 

— K mia suo(!cra, mia suoc(M'n if 

— V\\n\ 

dosi. M doV(wa contcuitarsi di (juì^sIc^ ma^i*(% 
asciutti^ risposte. Ma possil)ile che dì la;i:^iù non 
le mnndassero a dii'c^, altro? Ah coinc^ si i)en- 
tiva adesso di non avcM'c imparato a scrivere! 
Avi^va, si, sui)i)osto, partcMido, (*iii^ la lontananza 
le sarebbe? l'iuscita i)cnosa; ma tanto poi no*, 
era un vero supplizio, cosi! 

11 i)am])ino j)erò, fra i)0('in •i.iorni, avi'c^bÌK». 
comi)iuto sette? mesi: a undici, pei* volontà iM 
j)adi'(% doveva esserci svcv.zato: dmHpu^ ([uattro 
mesi ancora di ([ucll<? soirei*enz(?. l*azicnza! 

Non s'aspettava, conl'ortandosì e i'ass(\*j.nan- 
dosi cosi alla mala sorte, (juel che doveva ac- 
cadcrle proi)rio nel ><i.ìorno chc^ il i)am])ino com- 
piva il settimo nu^se: ;i:ioi-no di doi)i)ia festa, i)er- 
clu? a Xònìdd n"d anche spuntato il primo den- 
tuccio. 
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SiMitiMidu sonaiH^ fniol «;ioi'no il canipaiiello «lo 
l;i porta, e parendole^ dalla S(*airii)aiiellata (Mio 
l'osso il p()sliiH), s'ora ro(\ata ad aprire tutta ooii- 
toiita, al solito; ma a un ti'atto, seuza aver aviUo 
iioauolu^ il tiMujx) (raoo.orjjroi'si a (!lii avoss^» 
ajK'rto, s'iM-a ti'ovata \h'v tiu*ra, intronata da un 
lorribili* schiallo. 'l'itla Marnilo, il uiarito, pal- 
lido, stMMitrallatto dalTii'a, lo ora so])ra, (xm un 
piiMJi' alzato, \n'V postarlo la l'aoiMa. 

- r>rmia (\orna I Dov'è' il tuo padmno? 

Al jii-iilo, aocorsoro il Mori, la nio»jrlie, il siirn«»r 
lvaniiov»lli. 

l'ina Marnilo, s»>rridi'ndo ronvulsiì neirosii;-- 
nio [>alli»ro dA voUc», si ao.*ost«*»al Mòrì.:.rli [»rt'-;i' 
Il l'avoro (lolla MÌaova o.s» •Miondo;^4ielo pian i»ian'«. 



vlissv': 



Ms' ti.:l!o ò ni'irio. Sili / M«»rto, — aT-^iuiis,». 
\"'.:a:id. 'S! verso Vu ni' •oli la •'li-.' avo va «'a«.N-i;;r. » 
•;■' !:i-l«'. !■! ui «>ra. p,-ìdr'»n»\ viio vuoi t'ar»- .' 
M ■ \'> [-ùwzhì •> \ii"! d:;rni: il tU'»' 

1! '•::'/-' ^ .::i';<l > l-ii'silia, tPunand^». sp;;- 
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M ■:•■ :■' '^;'' ::-<'• «■••■.i un in*:« 'U».* il Mariill» ». in- 
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V. ■■ ^' • . \ ^. ;. . ■:::':i:i -h'ìla misn-ia. 

.« -^^ .\ N '.'.*.■ '." iuiir»» s4>sirLrn«» 

. . - : \ . .;. r >;■ «l'-ssioiH» d'uuui- 
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A queir insulto, Mnnio Mori ^li s'avventò con- 
tro, furibondo. Ma il Marnilo ^li ìigj^uantò un 
bi*a(MMo e lo resj)ìnse indietro: 

— (]lie fai? — ^li disse. — Io non ho più 
nulla da perdere, bada! Mia madre ò alFospe- 
dale; mio fìllio ò morto; non ho i)iù nulla da 
p(U'd(ir(\ Son venuto a si)utarti in faccia l'odio 
(^h(5 scinto per te e per tutti, e a prendermi co- 
sici. Su, alzati ! — afJC{::iunse, rivolgendosi alla 
nio<;lie die stava ancora buttata per terra. 

Ma, a <iuest() punto, il Uamicelli cii'era scap- 
l)ato via, non visto, ritoi'uò ansante e si)aventato, 
insieme^ (ìon due guardie di questura, alle (inali 
sùì)ito il Mori, (*.he tremava tutto di rabbia, si 
rivolse. (*x)ncita.tissimo : 

— Via! con(luc(H(Uo via! K venuto a insul- 
tai'un', a niina(*(*.iarnii fino in (*-asa mia, codesto 
mascnl/one! 

Le duci guardili afT(U*rarono \)cv le ì)raccia il 
Marnilo che (Cercava di svincolarsi, gridando: 
— " Io voglio mia mo^lic^! „ — e lo trascinarono 
vìm, S(^j^'uiti (Ini Mori, cIhì volle recarsi in (iu(i- 
stura i\. denunziare rajJ:ii,*r(^ssion(i i>ntita. 



V. 



Il ^Morno dopo, s(Miza fi*ettM, ari*iv(') la ltitt(».ra 
(iella sij^iioni Manl'roni, che annunziava la molate 
(li (Inrluccio (Uà malattia della vecchia Marnilo. 
Di Titta, nessun (M»nno. 

Il Mori suppos(i dap|)rima cir(i<j:li fosse evaso 
dal domicilio (joatto; ma poi venne a sai)ere che 
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i'vtx slato iJ:rnziat() \)cv inl(M*(*(*ssionc (1(*1 j>rofotto, n 
cui la madre», ainnialata, av(»va rivolto una su])- 
plica (lairosp(»(lalo. La (iiK^stura di Uoiiia, intanto, 
lo avi^va rimandalo in Sicilia, sotto la minac^cia 
cIk» sarcblx» tornato al suo luo^o di pena, se 
latrai ù avesse* nKuiomamente tentato di sottrarsi 
alla sorveglianza speciale, a cui era stato sotto- 
posto p<.M* tre anni. 

Ad Anniccliia, pcn* lo spavento, per lo strazio, 
alla notizia improvvisa della morte del fìllio, 
era sopravvenuta una fìerissima febbre. Parve 
l)ei' tre* giorni clic volesse impazzire; poi il de- 
lirio, le allucinazioni cessarono, ed ella rimase 
stordita, (piasi inconsapevole, in un attonimento, 
che (M)sternava anche i)iii delle furie di prima, 
(luardava, e jjareva non vedesse; udiva ciò che 
h) si diceva, rispondeva di si col capoo con la 
voc(\ ma poi dimostrava di non aver compreso. 

Il latte le era venuto meno; e il ])ambino si 
era dovuto sv(*zz;ux\ Tutta la casa era sossopra. 
Mrsilia, inesperta, inetta a tutto, aveva dovuto 
vej-'liar du(* notti il bam])ino clic voleva la ))àlia 
e non si (piietava un momento; aveva dovuto 
anche allendei'c alla casa, dar le prime istru- 
zioni alla nuova s(*rva; ì)adare anche un po' alla 
maliìta; (m1 era su le furie contro il marito, che 
si «juardava altorno, con un giornale in mano, 
se'nza sa])er clic fare. Ma che avrebbe i)Otuto 
fare ! 

— Che ! — jili j/ridava la mof2:lie. — Ma muo- 
vili, datti lìtlorno! Xe^n vedi che io sono (pia 
sola, senza nessuno; col bamì>ino in ))rac(ii(); o 
non posso badare anche a lei che mi lia cat!:io- 
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nato tutto questo scoiiii)i^lio? Vm', os(M, i)ro(Mn*n 
(li trovarlo posto in qualclio ospedale! 

Milli io, a tale proposta, sì f(4'iiiava a guardarla, 
trasecolato: 

— Airosi)cdale i 

— Pietà, compassione ? — rii)rend(ìva Ersilia, 
inviperita. — Per lei, è vero? non per me, non 
per me che non dormo i)iù la nottcs (ilie non 
trovo più neanche il tempo da pettinarmi. Devo 
far la serva a tutti ì Ma aspetta elio si rimesta 
in lììedi, e ti farò vedere! Neanc^he un giorno, 
neanclie un minuto deve star(^. i)iù in c^asa mia! 

Non e])l)e però il (Miraggio di i)orr(» ad (^-ffetto 
(piesta minaccia, a])pena AnnicM^liia si fu abiuanto 
rimessa. Tentò di nuKìverglicMie il dis(N)rso, di- 
chiarandole che teneva a dis})osizioiie di lei il 
denaro die la suo(*era aveva, rifiutato; ma Aii- 
nicchia le rispose, desolata*. 

— K che me ne facH'io più, oramai? Ciie vuole 
che me ne facM'ia ? lo non ho i)iù cIk^ (jui^sto 
(pia, ora ! 

V] si strinse al seno A7;/i/cZa, ch'era. tornato a 
lei e le dimostrava lo stesso amore, (luantuiKiue 
divezzato. 

La i)rima volta cho la serva gli(*lo n^cì) lì a 
letto, ella i)rovò una viva repulsioinr. jhm' lui 
(larluccio era morto*, s'era ])reso il latte, s'(M*a 
])resa la vita di (larluccio.... Ma i)oi, (Commossa 
dairamorosa inii)azienza con (.'ui il piccino ignaro 
U» tendeva le manin(\ se lo al)hra(.*ciò stretto 
strepito, cuiiK» si sarel)))e a))brac(*iato il suo st(*sso 
(larluccio ch(* non era. i)iiì, o, S(*iolse il cordoglio 
clic la solfocnva, in un pianto senza line», 
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Il piccino le cercava ancora il sono. 

— Ah figlio, ah figlio! — esclamò tra le la- 
grime, — che vuoi più da me? non ho più nulla, 
io, non posso dar più nulla, io, né a te nò a 
nessuno.... Fini la mamma tua, amore mio, finì! 
finì..,. 

. Ah se almeno avesse potuto sapere con cer- 
tezza come, perchè fosse morto il suo Cari uccio, 
se per mancanza di nutrimento ò per qualche 
male non curato. Doveva rassegnarsi così, senziv 
saperne nulla, più nulla? Possibile? Come fosse 
morto un cagnolino! Oh povero innocente al> 
bandonato, senza la mamma sua accanto, senza 
il juidre, senza nessuno, morto U, fra mani estra- 
nee, oh Dio! oh Dio! oh Dio! 

Intanto, fra gli spasimi di ({uel cordogho, nin- 
nava ([uest'altro innocente: 

Aòh, figliuzzu miu^ fammi la ninna: 

di' Vania ccliiìi di mia, figliu, V inganna,,.. 

Ma chi si (mrava, ora, deha sua pena? La ])a- 
(h*(jna, anzi, era in collera con lei, per via (Uil 
figlio, privato imi)rovvisamente del latte, a soli 
sette mesi: e aveva ragione, sì, perchè anclic 
lei era mamma e non poteva darsi pensiei'o 
(ihe del suo figliuolo. Clie importava a lei clic 
Carluccio fosse morto? Dispetto poteva sentirne, 
non dolore. — Sì, ma deve pure comprendens 
— pcMisava Annicc-hin, — che il suo flghuolo 
ai)i)artien(», oì*n, anche a me: che se ella ci ha 
messo la i)ena di farlo, io ci ho rimesso il figlio 
p(3r lui: e ora non mi resta i)iù altro. 

Per (pianto a Ersilia non dispiacesse di set- 
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trarsi al fastidio (1(^1 ])niìiì)iiio, \mvi) non volcwa 
nello sti'sso toiiipo (5li'(^*i:li s'an'ivjonasso di più 
a colcM, ('Ik^ ^iù Io (M)iisìd(M'ava. (*()iiie suo. Si 
ralìrniiava soiiij)r() più pertanto nel jìi'oposito 
di mandarla via. Del resto, cIkì o])])li^o av(^,va 
di t<Mi(n*la ancoi'a? Non (M*a. adatta nò a far da 
s(»rva nò da ])anil)inaja. Mila poi vohiva elu^ il 
suo piecniK^ inii)arasse a parlar ])eno in lin,*i:ua; 
e, eon quella a(;eanto, che j)arlava soltanto in 
dialiHto, non sai'ehlx^ slato |)ossil)il(\ DuiKiuc^ 
l)ereliò niantcMKM'la. 11, in casa. :^ |)(U'(*.liò dòsse spet- 
tacolo della sua l)(»ll(v./a al marito!? No, via! M il 
mai-ito stesso dovc^va licMMizìai'Ia. 

— lo:^ Pei*(*liò io:^ — le disse il MoiM. 

— l^M*cllò tu sei il (*ai)0 di casa. 1^ i)oi, per- 
eiiè non so elle cosa, (»lla si sia, lìtio in m(^nl(\ 
jK'r la. pietà, \)cv la coininis(U*a/i(Mi(*- che tu hai 
voluto dimostrarli», in (pi(*sta occasion(\ 

— lo:^ — rip(Uè Mniiio. — Non h) ho dimo- 
strato nulla, io. 

— 1/avrà lni'S(» crcMluto li^i, allora. 1*(M* me fa 
\n stc^sso. Non vedii? (]r(Ml(*. ixvìi di (^ss(U*e a casa, 
sua. !.(^ madri così, (jua, le padroiiir di casa, sa- 
remo (\\n\ Ora se cpu^sto può piacere a t(^ a 
me non i»iaee. M duiKiue, via! 

l'innio, pur sapendo che faci^-va p(^<!:^'io, fu ir- 
resistibilmente tratto a. ra*2:ioiiare: 

— Ma, scusa: i)erchè vuoi ostinarti a viMJerc^. 
il male (»ve non è, a, cr(\arti fantasmi odiosi, 
(juaiido io, con la mia vita di studio, di lavoro, 
non ti ho mai dato cafj,ioiie di duhitare di iiK^i? 
Hai visto ('\ì(\ per stare in \y,WA\ \Hn' contentarti, 
mi sono lìnanch(3 vii^tato di fare una carezza al 
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mio baiiibiiio. Diffidi ora di (inolia poveretta? 
Ma ti jKìro elle possa arriderle il pensiero di 
tornare la^'^iiì, dove non troverà })iù il fìllio, 
(loV(^ troverà invec.^e nn brnto, elle la ineolpa 
d(41a morte del bambino e di cui lei ha i)aura? 
Aviuido perduto il proprio figliuolo, per esser 
ve 1 Ulta (jua ad allattare il nostro, crede d'aver 
acquistato il diritto di stare in casa nostra, presso 
a ([uest'altro bambino, al quale ha sacrificato il 
suo. Non ti par giusto? non ti par ragionevole? 

lOnnio Mori rii)etev[i, senza volerlo, quel che 
av(3va S(^ritto poco prima che la moghc entrasse 
nello studio a parlargli. Fortemente scosso di 
([uraito era avvenuto in casa sua, all'improvviso 
arrivo del Marnilo, e riflettendo intorno al caso 
mis(U'ando di ({uel bambino morto laggiù in Si- 
(^ilia, aveva pensato a un passo dell'opera del 
Midon Le socìaìisnie integrai, e s'era proposto 
di lame argomento d'una conferenza che avreVjbe 
tenuta al Circolo Sociiahsta fra (lualche giorno. 

Mrsilia, com'era da aspettarsi, si ribellò a quelle 
riflessioni umanitarie e usci dallo studio deUbe- 
rata a liccmziare sul momento Annicchia. 11 Mori, 
esasperato, afferrò le prime cartelle già scritte 
della conferenza e le scaraventò per terra. Poco 
dopo, attravei'so l'uscio chiuso, intese il pianto 
dirotto di (piella disgraziata e le parole strazianti 
con (Mii pregava la ])adrona di non mandarla via. 

— Mi tenga (iom(3 schiava, sen/^ darmi niente! 
Mi (Ha S(jIo un tozzo di pane! quel che dovrà 
buttar via! Dormii'ò magari jxn* terra.... Ma non 
mi S(\'ìcci, per (*ai*ità! Io laggiù non posso, non 
l)()Sso ])iù ritornare.... Aljbia i)ictà di me, lo 
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faccia poi* iunoro di ([iK^sto iiiii()(Tiito! Se L(m mi 
scaccìn, io mi perdo, signorina; io mi })ordo, ma 
Iji^^iù non torno.... 

Dui'nrono a hm^o (piol i)ianio e (piollo an^^2,'o- 
S(Mosc prc*A'iiici'(\ Poi il Morì non Inteso ])ìù 
nulla: rit(Mm(^. clic l^rsilia si fosse im])i(Uosita e 
avesse concM^sso a quella i)overetta di rimanei'c 
col b«*unì)ino. 

Ivi a i)0(»o, (Mitrò niello studio il sijJ:nor Feli- 
cissimo Kninicuilli, S(Miza la (*.onsueta dijj.nità, 
infocato in volto i\ con ^li occliietti lustri. 

CIk^. vittoria! cIk^. vittoria! Per ])Oco nou si 
fre<i.ava le maiii, lì, sotto ^li 0(^>(ilii delTavvocato, 
il si|i.'nor llaniicelli. La Ix^lla ì)ali(4ta sicMlinna, 
scnccinta or oi'a dMlla padrona, (piellnscM'ji stessa 
sar(^l)l)e V(>nut;i n dormiì'c in (\*isa sun. Mli, ma 
vW, le bàlie^ — lui lo snjx'vn. heiie — tuttc^ ra- 
fA'n/Z(^ andati»- a male, roba da.... da, jxuerra, là! 
(Juc^sta ([ui fac.eva ancora l'in^cuiua: mostrava 
di (M'odere d'avcn* compreso cIkì lui la volc^sse 
soltanto j)er serva. Mh sì, \)cv serva.... perchè no? 

— Si<2:noi* l(aini(M>lli! 

— (lomandi, signor avvocato! 

— Attento, eh? Scu'ittura chiara i\ mi l'acco- 
mando, scm/a. svolazzi né in su nò in ^\\\, 

K il Moi*i ixVi j)ors(». da ì'icopiai'c lo cartiMh* ;;'ià 
S(M'itt(»- della confiM'cMiza. 

Poi se^'uit(y. 

" L'{\'Aua^li{mza tra. ^^li uomini scm^oikIo il so- 
(Malismo, comc^. dict^va il Malon, si devi». int(»n- 
d(»re (juindi in un duplici* siMiso rc^lativo*. i.^) che 
tutti .'.'.li uomini, ixM'cliè tali, a])])ian(ì assicMU-ate 
le coiKnzioni (k»ir (»sist(Miza ; :2.^) cIh^ (piindi ^'.ii 
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uomini siano uguali nel punto di partenza aWa 
lotta i)er la vita, sicché of»:nuno svolga libera- 
mente la [)ropi*ia personalità a parità di con- 
dizioni sociali; mentre ora il ])ambino che nasce 
sano e robusto, ma pooero, deve soccombere 
nella concorrenza (3on un bambino nato debole, 
ma ricco..., „ 

— Signor RamiceUi! 

— Avvocato! 

— (]he ha t K impazzito ì Percliè ride così ì 



LE BOHPliESE DELLA SCIENZA. 



a Giustino L, Ferri. 



K vieni! e vieni! e vieni! M'affliggeva vera- 
mente raniico Tucci con le sue lettere d'invito, 
(calorose, aflettuosissiine. 

Voleva che io andassi a trovarlo, d'estate, a 
Milocca. 

Sul)ito ci sarei andato, ma capivo che e^li in 
fondo non desiderava tanto di j)rocni*are un 
piacere a me, (pianto a sé stesso una soddisfa- 
zione che, in (Coscienza, (ledeva di meritarsi. 
Voleva a tutti i (M)sti, cpiel ])ravo figliuolo, pren- 
dei'si il jJ:usto di farmi restare a hoc(;a aperta, 
inostrand(jmi ciò che aveva sa])uto tentare (*.on 
incredil)ile cora^x^io e attuare con infatical)ile 
()j)erosità. 

Aveva ])reso a suo rischio e ventura (XM*ti ter- 
reni p;dudosi clic ammrirbavano il paese, e in 
j)ochì anni ne aveva fatto i canii)i ])iù uber- 
tosi di tutto il circondario: un paradisa)! 

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nes- 
suno dei tanti e tanti ])alpiti che ^li era costato 
quel l)onifìcnmento, di nessuno dei tiuiti me/ai 
esc()n:itati, dei tanti ^uai clie gli erano diluviati, 

riRAM)ELLo. Erma bifrontr. 20 
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(Vi nossinia rlellc tante lotte sostenute, lui solo 
contro Milocca tutta, lotte rusticane e lotte civili. 

Per invo^'liarmi forse inagiirionnente, nell'ul- 
tima lettera mi diceva fra l'altro che aveva preso 
in moj-'-lie una sa^rgia massaja, massaja in tutto: 
otto fìj-'liuoli in otto anni di matrimonio (due a 
un parto), e un nono per via; che aveva anclie 
la suocera in casa, bravissima donna, che gli 
vol(^va un mondo di bene, e anche il suocero 
in casa, ])erla d'uomo, dotto latinista e mio svi- 
scerato ammiratore. 

Sic.uro! La mia fama di scrittore era volata 
fino a Milo(!ca. L'amico Tucci aveva letto in 
un giornale nr)n so quale articolo che i^arlava 
di me e d'un mio libro dove c'era un uomo 
che moriva due volte; e d'un tratto s'era ricor- 
dalo che noi eravamo stati compagni di studio 
tant'anni, al Li(*.eo e all'Università, e aveva par- 
lalo entusiasti(iamentc del mio straordinario in- 
gegno a suo suocero, il ([ualc subito s'era fatto 
venire il lil)ro di cui parlava il giornale. 

Ouest' ultima notizia mi vinse, lo confesso. 
Non capita facilmente a gli scrittori italiani la 
fortuna di veder la faccia dabbene d'uno dei 
tre o (juattro accpiirenti di cpialche loro libro 
benavventurato. È come veder l'araba fenice! 

Presi il treno e partii per Milocca. 

Otto ore ])Uone di ferrovia e cinque di vettura. 
Ma piaho, con (piesta vettura! Cent'anni fa, non 
nego, sarà anche stata non molto vecchia; foi^e 
(lualclie molla, (Cent'anni fa, doveva averla an- 
cora, anche se tre o ({uattro razzi delle ruote 
davanti e cin((uc o sei di quelle di dietro erano 
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di f^ìh attorti di spaf2:o così come si vedevano 
adesso. Cuscini, non ne parliamo! Là, su la ta- 
vola nuda; e biso<^nava sedere in punta, in 
punta per causare il rischio che la carne rima- 
nesse i)resa in (lualche fessura, giacché il legno, 
correndo, sganasciava tutto. Ma piano, con que- 
sto correre! Doveva dii'lo la bestia. E ciucila 
ì)estia lì non diceva nulla: s'ajutava perfino c^ol 
muso a cannninare. Sì, centomila volte sì, scam- 
])io (lei piedi, voleva metterci le froge per terra, 
come ce le metteva, povera decrepita rozza, 
tanto gli zocc^.oli sferrati le facevano male. K (\\\e\ 
l)oja di vetturino intanto aveva il coraggio di 
dire che ì)isognava saperla guidare, lasciarla 
andare col suo verso, ])erchè oml)rava, om])rava 
e, a fruslarhi, ritta gli si levava (^.ome una lepre, 
(HM'te volte, (lucila ])estiaccia lì. 

M che sirnda! Non ])Osso dire che l'ahbia pi'o- 
])rio vixluta ])ene tutùi quanta, i)erchè in certi 
l)re(Mpizii vidi i)iuttosto la morte con gli occhi. 
Ma ("'(M'an ])()i le pettate che me la lasciavano 
amniirai-o i)er tutta un'etei-nità, tra i cigolìi del 
legno 0, il solììar di (luella, l'ozza sfiancata, che 
aiM'orava. Da (luanti sec^oli non era stata più 
l'iattata quella sti'ada? 

— Il i)an delle vetture è ])rec(nale, — mi 
spi(vi,ò il vetturino. -- Se lo mangiano con le 
ruoU^ (Juando mani^Jii il ì)re(HMale, si mangiano 
la strada. 

K se Tei-ano mangiata. ])ene, (piella strada lì! 
(^ertì solclii elio, a. infilarli, non (h(X), ci s'andava 
meglio cli(^ in un ])inario, da non muoversene 
])iù i)erò, ])adiamo! ma, a c^ascarcM dentro per 
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uno spaglio della bestia, sì ribaltava com'è vero 
Dio ed era grazia cavarne sano Tosso del collo. 

— Ma perchè le lasciano così senza pane le 
vetture a Milocca? — domandai. 

— Perchè? Perchè c'è il progetto, — mi ri- 
spose il vetturino. 

— Il ^ 

— Progetto, sissignore. Anzi tanti progetti, ci 
sono. C'è chi vuol portare la via ferrata fino a 
Milocca, e clii dice il tram e chi l'automobile. 
Insomma si studia, ecco, per poi riparare come 
faccia meglio al caso. 

— E intanto? 

— Intanto io mi privo di comperare un altro 
legno e un'altra bestia, perchè, capirà, se met- 
tono il treno o il tram o l'automobile, posso 
fischiare. 

# 
* ♦ 

Arrivai a Milocca a sera chiusa. 

Non vidi nulla, perchè secondo il calendario 
doveva esserci la luna, quella sera; e perciò i 
lampioni a petrolio non erano stati accesi. La 
luna non c'era, e dunque.... dunque non ci si 
vedeva neanche a tirar moccoli. 

Villa Tucci era a circ^a mezz'ora dal paese. Ma, 
o che la rozza veramente non ne potesse più, 
o (*.he avesse fiutato la rimessa lì vicina, come 
diceva sacrando il vetturino, il fatto è che non 
volle più dare un passo avanti. 

E non seppi darle torto, io. 

Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi 
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(luasi medesiinato con quella bestia: non avrei 
volut(ì più andare avanti, neanch'io. 
Pensavo: 

— Chi sa, dopo tant'anni, (*.ome ritroverò Me- 
ri<2.o Tn(M»J! Già me lo ricordo così in nebbia.... 
(]hi sa (3onie si sai*à abbrutito a furia di battei* 
la testa (^.ontro le dure, stupide realtà quotidiane 
d'una meschina, sonnolenta vita provinciale! 
Da (^ompa^no di scuola, egli mi ammirava; ma 
óra vuol essere ammirato lui da me, perchè, 

— buttati via 1 li))ri — s'ò arricchito; mentr'io, 
là! potrò farmi giule])l)are dal suocero dotto 
latinista, il (juale, figuriamoci! mi farà scontare 
a sudor di sangue le tre lirette spese per il 
mio libro. M otto marmocchi poi, e la suocei*a, 
Dio immortalo, e la nuora buona massaja. K 
([uesto paese clie Tu(*.ci mi ha decant^ito ricchis- 
simo e che intanto si fa trovare al bujo, dopo 
([uella sh'ada(M»ia ì\ e questo legnetto ({ua pei* 
acc.oglìcM'o gli osj)iti.... Dove son venuto a cao 
ciarini t 

Monh'o mi pas(*evo comodamente di queste 
dolci l'illessioni, la rozza, ])iantata lì su i (juattro 
])iedì, si pasceva a sua volta d'una tempesta di 
frusln((\ impcrturbal)ilmente. Alla line il vettu- 
rino, slnnco morto di (j uella sua gran fatica, di- 
si)onUo e furibondo, mi proj)ose di andare ai>iedi. 

— 1^ (pii vicino. La valigia gliela ])orto io. 

— l'I nnchamo, su! Sgran (*Ji iremo le gambe, 

— dissi io, smontando. — Ma la via ò buona, 
almeno 2^ (^on ipu^sto l)ujo.... 

— Lei non toma. Andi'ò io avanti; lei mi terrà 
dieti'o, piano pian(ì, (*-on giudizio.... 
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Fortuna clfera ])ujo! Quel ch'occhio non vede 
il (^Aiorc non crede. Quando però il giorno dopo 
vidi ({ueiraltra strada lì, restai basito, non tanto 
perchè c'ero passato, quanto per 11 pensiero che 
se Dio e tutti i santi avevano permesso che non 
cA las(iiassl la pelle, chi sa a quali terribili prove 
vuol dire che m'iian predestinato! 

Fu (^.osl forte l' impressione che mi fece quella 
strada e poi l'aspetto di quel paese — squallido, 
nudo, in desolato abbandono, come dopo un 
saccheggio o un orrendo cataclisma; senza vie, 
senz'acqua, senza luce — che la villa dell'amico 
mio e Taccoglienza ch'egU mi fece con tutti i 
suoi e l'ammirazione del suocero e via dicendo 
mi parvero rose, a confronto. 

— Ma come! — dissi al Tuccì. — Questo ò 
il paese ricco e felice, tra 1 più ricchi e felici 
del mondo? 

K Tucci, cliiudendo gli occhi: 

— Questo. E te ne accorgerai. 

Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perchè non 
s'era mica incretinito quel pezzo d'omaccione là: 
pareva anzi che l'ingegno naturale, con l'ala- 
crità e l'esperienza della vita, nelle dure lotto 
contro la terra e gli uomini, gli si fosse inga- 
gliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli ocelli 
ridenti, da cui io, sciupato e immalinconito dalle 
vane brighe della città, roso dalle artificiose 
assidue cure intellettuali, mi sentivo commise- 
rato e deriso a un tempo. Ma se, ad onta delle 
mie i)revisioni, dovevo riconoscer lui, Merigo 
Tucci, degno veramente d' ammirazione, quel 
pnesettcìccio no e poi no, perdio! Ricco? felice? 
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— Mi canzoni? — i>:li ^-ridai. — Non avete 
iioanclie aerina per bere e i)or lavarvi la laecia, 
case (Vabitare, strade per (Camminare, luce la 
sera por vedere dove andate a rompervi il collo, 
e siete ricchi e felici? Va' là, ho capito, sai? La 
solita retorica! La riccliezza e la felicità nella 
ì)eata ignoranza, è vero? Vuoi dirmi questo? 

— No, al (^.ontrario, — mi rispose Merigo Tucci, 
(ion un sorriso, 0])ponendo studiatamente alla 
mia stizza altrettanta calma. — Nella scienza, 
(•aro mio! La felicità nostra è fondata nella 
scienza più 0(icliialuta che abbia mai soccorso 
la povera, industre umanitii. Oli sì, staremmo 
freschi veramente, se fossero ignoranti i nostri 
amministratori! Tu m'insegni: che salvaguardia 
j)uò esser i)iii l'ignoranza in tempi come i no- 
stri? Promettimi clie non mi domanderai i)Ìli 
india fino a stasera. Ti farò assistere a una se- 
duta del nostro Consiglio Comunale. Appunto 
(luesta sera si dis(uiterà niia (luestione di capi- 
talissiina imi)ortanza: l' illuminazione del paese. 
Tu avrai dalle cose stesse clic Vvulrai e sentirai 
la dimostrazione i)iù cliiara e più convincente 
(li (pianto ti ho detto. Intanto, la ri(3chezza no- 
stra è nelle meravigliose (*.ascate di Cliiarenza, 
clie ti farò vedere, e nelle tcnre (ilie sono, grazie 
lì Dio, cosi fertili, die ci dàn tre ra(!Colti all'anno. 
Ora vedrai; vieni con me. 

Passò tutto; ini sobbarcai a tutto; mi sorbii 
come decottini a digiuno tutti gli si)assi e le di- 
strazioni della giornata., col pcMisiero fìsso alla di- 
mostrazione' che dovevo av(M* (piella sera al Mu- 
li i(Ml)i() della ri(^cli(jzza e della feli(*/ilà dì Miloc(\a. 
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Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per 
palmo i suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una 
nuova e più diffusa spiegazione della sua grande 
impresa, lì su i luoghi? Gli sorrisi. E davvero 
l'impeto delle correnti aveva sgrottato tutte le 
terre e a lui era toccato asciugare e rialzar le 
champagne, (corredandole della belletta, del gras- 
sume prezioso? SI? davvero? Oh che piacere! 
Gli sorrisi. Ma far la roba è niente: a gover- 
narla ti voglio ! E dunque gli ulivi sì governano 
ogni tre anni con tre o quattro corbelli di sugo 
sostanzioso, pecorino? Sì? davvero? Clichè pia- 
cere! E gli sorrisi anche quando in cantina, 
con un'aria da Carlomagno, mi mostrò quattro 
limghe andane di botti, e anche U mi spiegò 
come valga più saper governare il tino che la 
botte e com'egli facesse più colorito il vino e 
come gli accrescesse forza e corpo mesccolan- 
dovi certe qualità d'uve scelte, spicciolate, am- 
mostate da sé, senza mai erbe, mai fog:lie di 
sainbu(!o e di tiglio, mai tannino o gesso o ca- 
trame. 

E sorrisi aiiclie quando, più morto che vivo, 
rientrai in villa e mi vidi venire incontro la 
tribù dei marmocclii in processione, i quali, 
mostrandomi rotti i giocattoli che avevo loro 
donati la sera avanti, mi domandavano con un 
lungo, strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra 
Ingrime senza fine: 

— Peeerchè ([ueeesto m'iiai portaaato? 

— Peeerchè queeesto m'iiai portaaato? 
(]nrini! (*arini! (carini! 

E sondisi an(c]ie al suo(cero mio ammiratore, 



Lfi 60ÌIPRESE DELLA BGIEKZA 8lB 

9 

il quale — sissi^nori — era cieco, cieco da circa 
dieci anni e del mio libro non conosceva che 
qiiak^hc paj^inetta (^Iie il genero ^li aveva potuto 
le^^ci'c (li sera, dopo cena. Voleva ep:li ora che 
glielo le^^essi io, il mio libro? Ma subito I K fu 
una vera fortuna per lui, che non potesse ve- 
dei'C il mio sorriso, e tutti quelli che ^\\ porsi 
])0i, ogni (pialvolta il brav'uomo, ch'era straor- 
dinariamente erudito, m'interrompeva nella let- 
tura (oli, (luasi a ogni rigo!) per domandarmi 
(*on buona grazia se non (Tcdessi per avven- 
tura cihe avrei fatto meglio a usare un'altra pa- 
rola invece di ciuella che avevo usata, o un'al- 
ti*a frase, o un altro costrutto, iierchò Daniello 
I^artoli, si(*uro, Daniello iiartoli.... 

Finalmente arrivò la sei'a! Mro vivo an(*.ora, 
non avrei saputo dir come, ma vivo, e i)Otevo 
avere la famosa dimostrazione che Tu(;ci mi 
aveva promesso. 

Andannno insieme al Municii)io. 

# » 

Mra, come la maestra e donna di tutte le case 
del paese, la più S(|ualli(ia e la più sciura: una 
catape(*.chia grave in uno spiazzo sterj)()so, con 
in mezzo un fosco cisternone al)l)and()nato. Vi 
si saliva per una scalacela i)uja, intanfatfi di 
innido, stenebrata a malajiena da due tisici lu- 
mini filanti, di ([uelli con le sjìcre di latta, ap- 
])iccati al muro (luasi per far vedere come or- 
nati (11 siu(»co, no, j)er dir la V(ìriU'i, non ce no 
fossero, ma gronnne di nuUTa, sì, e tante! 
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Saliva (*.(ìn noi una moltitiuliiio di gente, atti- 
mUi dalla discussione di gran momento che 
doveva svolgersi quella sera; saliva con un 
contegno, anzi con un cipiglio che doveva per 
forza meravigliare uno come me, abituato a 
non veder mai prendere sul serio le sedute d'un 
Consigho comunale. 

La meravigha mi era poi accresciuta dall'aria, 
dall'aspetto di quella gente, che non mi pareva 
punto cosi sciocca da doversi con tanta facilità 
contentare d'esser trattata com'era, cioè a modo 
di cani, dal Municipio. 

Tucci fermò per la scala un tozzo omacciotto 
aggrondato, barbuto, rossigno, che, evidente- 
mente, non voleva esser distratto dai pensieri 
clie lo gonfiavano. 

— Zagardi, ti presento l'amico mio.... 

E disse il mio nome. Quegli si voltò di mala 
grazia e rispose appena, con un grugnito, alla 
presentazione. Poi mi domandò a bruciapelo: 

— Scusi, com'è illuminata la sua città? 

— A luce elettrica, — risposi. 
E lui, cupo: 

— La compiango. Sentirà stasera. Scusi, ho 
fretta. 

E via, a balzi, per il resto della scala. 

— Sentirai, — mi ripetè Tucci, stringendomi 
il braccio. — È formidabile! Eloquenza mordace, 
irruente.... Sentirai! 

— E intanto ha il coraggio di compiangermi ì 

— Avrà le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, 
() non troveremo più posto. 

La lìiagna sala, la Sala del Consiglio, rischia- 
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rata da altri lumini a cui ciucili de la scala ave- 
vano ])cn poco da invidiare, pareva un'aula di 
pretura delle più sudice e polverose. I banchi 
dei consiglieri e le poltrone di cuojo erano della 
l)iù venerabile antichità; nia, a considerarli bene 
nelle loro relazioni con ciucili che tra poco avreb- 
])ero preso posto in essi e che ora passeggia- 
vano per la sala, assorti, taciturni, Ispidi, come 
tanti (30comerelli selvatici pronti a schizzare a 
un minimo urto il loro sugo purgativo, pareva 
(*he non per gh anni si fossero logorati così, 
ma per la cura cupamente austera del publico 
l)eiie, pei pensieri roditori che In loro, natural- 
mente, erano divenuti tarli. 

Tuccù mi mostrò e mi nominò a dito i consi- 
glieri più autorevoli: l'Ansatti, tra i giovani, ri- 
vale dello Zagardi, tozzo e barbuto anche lui, 
ma ])runo; il Colacci, vec^chio gigantesco, calvo, 
sbarljato, dalla pinguedine floscia; il Maganza, 
])eiruomo, militarmente impostato, clie guardava 
tutti con rigidezza sdegnosa.... Ma ecco, ecco il 
sinda(X) in ritardo. Quello? SI, Anselmo Placaci, 
'l'ondo, biondo, rubi(X)n(lo, dagli oc(*.hi ilari chiari, 
(jucl sindaco stonava. 

— Non stona, vedrai, — mi disse Tucci. — È il 
sindaco che ci vuole. 

Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigante- 
sco gli s accostò per ])attergli forte la mano su 
la spalla. Mgli sorrise, corse a prender posto 
sul suo seggio, asciugandosi il sudore, e sonò 
il campanello, mentre il (*.apo-usciere gli por- 
gc^va, la nota dei consiglieri ])resenti. Non man- 
cava nessuno. 
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Il s("j|-''t:M'i'» -Mix;! Msp.'ttnr r<n'rlinp, ;ìvev;i 
I)i'''S');f lr"i'-','i-.' il v,'i'l>;il(' <l;'ll:) siMliitn i)ivrLMlente. 
<-|m'. 'lMVr\';i rv;sPi'<" rcHritto r(»ll In. più s<*riipf»- 
Insn 'lili'i'Cll/M. p(M'cli«"i i rnlisitl'liori. T'ho lo MSrol- 
l;i\';Min ;ic«-J*iÌÌMtÌ. «-nli |T'li.'i-Ì( >S(> SÌlcUZin. ;ipp|*n- 
\';i\;j||ó (li It'Mttn ili tlvUto e*)! rilpo. C ÌU tllU' 

noti ifoVMi'Miio imlln <l;ì l'idiro. 

i'rcstrU ^ìs<•nlt() Miiririo a quel ve>rljnlo, vol- 
:.'-;'iKlonii o'jiii tMiitn. snìnrrit.o o s^oment<). m 
;j"ii;ir<lMt'(' rimiro 'riwri. A i)n)posito delle strade 
di Milórr;). SÌ pMi'lnvn rome niente di Londm, 
di i'Mi'iìi'i. di l>rrlino. di New-Vork. di ("Inentro. 
in (|nel vriMmlc. r snllnvnn fiióri nomi d'illustri 
srictizinti i\'n'/ì\\ nn/ioiK; e cnh-oli compUratis- 
simi i' nstrnsissinìo. disquisizioni, per (Mii i ea- 
pclli riel nin^'fo. ])nllidr> se^Tetario mi pareva 
si l'itfnessoro vei'So In. nnr.n. man mano (ilf ejrli 
I(»o-o-r.vn. e c\ìi\ In fronte» ^di rreseesse, ^li <M'e- 
sr-rsse inosfr-nosnmcMite. fnt>ìntodneo treus<Meri, 
/itti /itti, in pnntn di piedi, rer-.avano a questo 
(' n qnrl hnnro pile, enormi di libri e arrossi in- 
rnrtniFKMiti. 

Xr'ssnnohn rjn In re osserva/ioni al verì>ale? 

doninndo ni In line, il sindneo, stropi(*.eiandosi 
Ir ninni pnirnlrilr- e j::nn.i*dnndo in ^iro. — Al- 
lorn s' intruda' nppi'ovnlo. f/ordine del ^ioiMio 
\'Vi".ì : /)isr/fssf'onr del, Prorjetto presentato dUxUa 
(ìiiuil(t. per Ufi iinpìfttdo idro-termo-elettrico nel 
('(ìininir. di MUorrd. - Si;::n()ri consiglieri I Voi 
coiinsrctr ^in (picsfo pro^^c-tt/) (» avete avuto tutto 
il l(Mnp() (rcsnminnrlo r* di slndinrlo in o<j:in sua 
pnrtr. iNimn di npi'iro- In discussione*', consentiti^ 
clic io, nuche n nome dei c()ll(^;j:ln della (iiuntii, 
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dichiarì che noi ab])iaino fatto di tutto per risol- 
vere nel minor tein])0 e nel modo die ci ò sem- 
ì)rato i)iLi conveniente, sia i)or il decoro e perii 
vanta^^io del paese, sia ris])etto alle condizioni 
e<M)n()mi(*Jie del nostro (Comune, il gravissimo 
])roblema dell' illuminazione. Asi)ettiamo dunciue 
fiduciosi e sereni il vostro giudizio, clie sarà 
e(iuo (^ertamente; e vi promettiamo fin da ora, 
che axu^o^^lieremo ])en volentieri tutti cpiei (M')n- 
sìjA'li, tutte (lucile mocHfìcazioni clic a voi i)ia(*.erà 
di proj)()ri'C, ispirandovi come noi al bene e alla 
prosperiti'i del nostro paese. 

Nessun se^'uo d'a]ì])rovazione. 

K si levò ])i*i!na a i)arlare il (U)nsi^liere Ma- 
pmza, ([uello da V imi)ostatura militares(*,a. Pre- 
mise (•lic sarebbe stato brevissimo, al solito suo. 
Tanto più clic ])er (Ustru^r^ere e attei*rai*e (piel 
lanlaslico (Miifìcio di cartaj)esta {sic), cli'ei*a il 
l)i*()^etto (h^.lla, (liunta, ])0(*]ie parole sarebbero 
bastale. PocJie ])a.i*ole e (iua.l(*]ie cifra. 

M ])unt() per ])unto il (U)nsi^liere Ma^anza si 
mise a (M'iticare il i)ro^*etlo, con straonhnaria 
lucidità d' id(M) e ])arola acuta, incisiva: il com- 
])l(^ss() d(M lavoi'i e delle spesci ; la sanzione die 
si dovc^vn dnre per Tnccpiisto della (concessione 
(leir;i('(|n.'i di (Ihinrcnza; i risela ^'l'avissimi a 
cui snr(M)bc andato incontro il Municii)i(): il ri- 
scliio della costruzione e il rischio dell'esercizio; 
r insniìicicnza defila sonmia ])reventivata, (*he 
saltava aj-'ll occln di tutti coloro clic avevano 
fatto imi)ianti nuM-canici (? sapevano ("ome fosse 
impossibile c()nten(>i* le si)ese nei hmiti dei pre- 
ventivi , s])ecialmente (juando (luesti prevcn- 
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tivi erano fatti sopra progetti di massima o con 
l'evidente proposito di fare apparir piccola la 
spesa; il carattere impegnativo clie aveva l'of- 
ferta deirac^.coUatario, fermi restando i dati su i 
quali l'offerta medesima era fondata; dati che 
per forza il Consiglio avrebbe dovuto alterare 
con varianti ed aggiunte ai lavori idraulici, con 
varianti ed aggiunte a gl'impianti meccanici; e 
ciò oltre a tutti 1 casi imprevisti e imprevedibili, 
di forza maggiore, e a tutte le accidentalità, in- 
cagli, intoppi, che certamente non sarebbero 
mancati. Come poi {uve appunti particolareggiati 
senza avere a disposizione i disegni d'esecuzione 
e 1 dati necessari i ? lili)pure due enormi lacune 
apparivano già evidentissime nel progetto : nes- 
suna somma per le spese generali, mentre ognu- 
no comprendeva che non si potevano eseguire la- 
vori così grandiosi, così estesi, così varii e cosi 
delicati, sen/^i gravi spese di direzione e di soi*- 
veglìanza e spese legali e amministrative; e l'al- 
tra lacnma ])en più vasta e profonda: la riserva 
termica che in principio la Giunta sosteneva 
non necessaria e che poi finalmente ammetteva, 
ma in proporzione del tutto insufficiente. 

K ({ni il consigliere Maganz^, con rajuto dei 
libri che gli avevano recato gli us(neri, si spro- 
fondò in una hitricatissima, minuziosa confutti- 
zione scientifica, parlando della forzai dei tor- 
renti e delle cascate e di prese e di canali e di 
(^.ondotte forz^-ite e di maccliinarii e di <*.ondottc 
elettriche e delle relazioni dastn])ilire tra riserva 
termi(*.a e forza idrauli(*.a, oltre la riserva dogli 
ac^cunudntori ; citando la Società Edison di Mi- 
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laiio c VAlta Italia di Torino e ciò che per si- 
mili imi)iunti s'era fatto a Vienna, a Pietroburgo, 
a Berlino.... 

Mran passate circa due ore e il brevissinno di- 
scorso non ac(*ennava ancora di finire. Il pub- 
blico stipato pendeva dalle lab])ra dell'oratore, 
per nulla oppresso da tanta copia d' irta, spaven- 
tevole erudizione. Io quasi non traevo più fiato; 
eppure lo stupore mi teneva lì, con gli occhi 
sbarrati e la l)Occa aperta. Ma, alla fine, il Ma- 
ganza, mentre il pubblico s'agitava, non già per 
sohievo, anzi per viva ammirazione, concluso 
(M)sì : 

— La dui*a espeiMcnza in altre città, o Signori, 
ha purtroppo dimostrato (ihe gl'impianti idro-ter- 
mo-elettri(ù sono della massima difficoltà e ser- 
])ano dolorosissime sorprese. Nessuno può far 
Hìirac^oli, e tanto meno, su la base d'un così 
fatto pi'ogeito, i)otrà farne il Municipio di Mi- 
loccn ! 

Scoppiarono frenetici ai)plausi e il consigliere 
Ansalti si precipitò dal suo])ancoad abl)racciare 
o ba(*iar(^ il Maganza; poi, rivolto al pul)])lico e 
ritornando man mano al suo ])Osto, ])rese a gri- 
dare (ulto info(\'ito, (*.on violenti gesti: 

— SI osa pro])ori*e, o signori, oggi, oggi, come 
se noi ci trovassimo dieci o venti anni addietro, 
al teniix) di (lalileo Ferraris, si osa i)roporre un 
impianto i(lro-lermo-elettri(^.o a Milocca! Ah co- 
me mi nietlerei a ridere, se potesse parermi uno 
s(*liorzo! Ma (N)ì denari dei contribuenti, o Si- 
gnori della (linnta, non ù le<uto scher/iU'e, ed io 
non rido, io in' inliammo anzi di sdegno I Un 
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impianto idro-termo-elettrico a Milocca, quando 
già spunta su l'orizzonte scientifico la gloria con- 
sacrata di Pictet ? Non vi farò il torto di credere, 
o Signori, clie voi ignoriate clii sia V illustre pro- 
fessor Pictet, colui clie con un processo di pro- 
duzione economica dell'ossigeno industriale pre- 
para una memoranda rivoluzione nel mondo della 
scienza, della tecnica e dell' industria, una rivo- 
luzione (^he sconvolgerà tutto il macchinismo 
della vita moderna, sostituendo ({uesto nuovo 
elemento di luce e di calore a tutti quelli, di po- 
tenza molto minore, che finora sono in uso! 

E con questo tono e con crescente fuoco, il 
consighere Ansatti spiegò al pubblico attonito e 
affascinato la scoperta del Pictet, e come col si- 
stema di lui le fiamme delle reticelle Auer sa- 
reì)ì)er() arrivate alle altissime temperature di 
tre mila gradi, aumentando di ben venti colte la 
loro luminosità; e come la luce così ottenuta 
sarcì)])e stata, a differenza di tutte le altre, molto 
simile a quella solare; e clie se poi, al posto del 
gas, si fosse messa un'altra miscela derivante 
da un trattiimento del carbon fossile col vaporo 
acciueo e l'ossigeno industriale, il potere calori- 
fico sareì)bc aumentfito di altre sei volte! 

Mentr'egli parlava, il consigliere Zagardì, suo 
rivale, (lucUo die mi aveva (compianto per la 
scala, soggiiignava sotto sotto. L'Ansatti so ne 
ac(*.orsc e gli gridò: 

— C'è poco da soggliignare, collega Zagardi! 
Dico e sostengo di altro sei volte! CI ho qui i 
libri; giiolo dimostrerò! 

Glielo dimostrò, difatti; e, balzando niflnc da 
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(juelln teiTìbilc dimostrazione i)lù vivo e più in- 
focato di i)rinia, concluse, rivolto alla Giuntar. 

— Ora in (inali (X)ndizioni, o ciechi ammini- 
stratori nostri, in (inali condizioni d'inferiorità. ' 
si troveranno il Municipio e il paese di Milo(3ca, 
(»oi loro miseraì)ili 1();)() (^.avalli di forza elettrica, 
(piando (juesto enorme rivolgimento sarà nel- 
l'industria e nella vita un fatto (compiuto? 

— Scusjuni, — diss' io piano airami(*.o Tuc(;i, 
mentre ^ii applausi s(U'()S(Mavano nella sala (*.on 
tale impeto (*Jie il tetto pareva ne dovesse su- 
bissare, — levami un dubì)io: non è ancora al 
bnjo Milocura? 

Ma 'ruc(*i non volle rispondermi: 

— Zitto! Zitto! Parla Za<;ardi ! 

11 tozzo (Muaccìotto barbuto s'era infatti levato, 
col so^'^'lii^no nncora su le labbra, torcendosi 
sul mento, (*on ^esto dispettoso, il rosso pelo 
ricciuto. 

— Ho so^^jj^hi^nnto, — disse, — e so^^hi^*no, 
(!ol]e^a Ansatti, nc^l v(Mlerti (M)sì tutto fìannnante 
(l'ossigeno industriale, paladino caloroso (1(^1 pro- 
fessor IMclet! ilo so<i.<;'bi<2."na.to e so'rsvbiirno, col- 
le^'a. Ansatti, non tanto di s(I(\«j'iio (luanto di do- 
lore, nel V(Mlere come tu, cos'i accoi-to, tu, .gio- 
vine e vigile bracco della scienza, li sia fermalo 
alla nuova, scoperta di (luel protessor l'rances(5 
o, abbagliato dalla luce venti volte cresciuta 
delle retic(^lle Auer, non abbia V(Hluto un i)iù 
rec(Mite slst(Mna d'illuminazione cb<» il Municipio 
di Pai*i<J:i va sp(M*im(Mitando per lai'ue poi l'ap- 
])lìcazion(^. jj!.enerale nc^lla olile lamiere, lo di(!o 
Il Lusol, colle<j:a Ansatti, e non isclo^^lieiV) inni 

r|KAM)i:i.I.<). Krnui llfrouic. 2\ 
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in gloria della nuova scoperta, perchè non con 
^rinni si fanno le rivoluzioni nel campo della 
scùenz^i, (lolla te(uiica e dell' industria, ma con 
calcoli riposati e rigorosi. 

E qui lo Zaixardi, non smettendo mai dì tor- 
mentarsi sul mento la barba rossigna, piano 
piano, col suo fare mordace e dispettoso, jìarlò 
della .sem])licitii meravigliosa delle lampade a 
lusol, nello (juali il calore di combustione dello 
stoppino e la (^capillarità Inastavano a determi- 
nare senz'alcun meccanismo l'ascesa del liquido 
illuminante, la sua vaporizzazione e la sua me- 
s(iolani!:a alla forte proporzione d'aria che ren- 
deva la fiamma più viva e sfavillante di fiuella 
ottenuta con qualunque altro sistema. E por un 
miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai 
avuta la stossa luce che si aveva a quattro o 
(ùn(iue centesimi col vile petrolio, ad otto o dieci 
(^on l'ambiziosa elettricità, a quindici o venti 
col pacifico olio. Ili il Lusol non richiedeva nò 
(^ostruzioni d'officine, né impianti, né canalizza- 
zioni. Non aveva egli dun(iue ragione di sog- 
gli ignare? 

O fosse per la tempesta sus(ùtata nella poca 
nrin, della sala dalle deliranti acclamazioni e dai 
battimani del pub])li(30, o fosse per man(3anza d'a- 
limento, essendosi la sedutii protratta oltre ogni 
l)revisione, il fatto è (*.he alla fine del dis(!orso 
dello Zagardi, i lumi si abbassarono di tanto, 
(*lie si oi*n. (juasi al l)ujo quando soi*se per ul- 
timo a ])arlare il C()la(*.(ù, il vec(*hio gigantesct» 
dalla pinguedine flos(*ia. Ma 0(^.(^0 : ]»rima \u\ 
usciere e poi un altro e poi un terzo entrarono 
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come fantasmi neiraiila, re^^endo ciascuno una 
candela stearic^.a. L'aspetUizione nel pubblico era 
intensa, vivissima. Indimenticabile la scena che 
offriva quella tetra sala affollata, nella semioscu- 
rità, con quelle tre candele accese presso il 
veci^liio ^ii^antesco clie con ampli gesti e voce 
tonante magnificava la Scienza, feconda ma- 
dre di luce inestinguibile, produttrice inesau- 
ribile di sempre nuove energie e di più splendida 
vita. Dopo lo scoperte mirabili di cui avevano 
parlato TAnsatti e lo Zagardi, era i)iù possibile 
sostenere rimpianto idro-termo-elettrico propo- 
sto dalla Giunta ì Che figura avrel)be fatto il paese 
(li Milo(^.ca illuminato soltanto a luce elettrica? 
Questo oi'a il tempo delle grandi scoperte, e ogni 
ainmluisirnzione clic avesse veramente a cuore 
il decoro del paese e il l)ene dei cittadini, do- 
veva stare in guardia delle sorprese continue 
(Iella S(ùenza. Il (^consigliere Colacci, pertanto, 
si(MU'o (rinter])ret<u*e i voti del buon popolo mi- 
lo(*.('iìoso e di tutti i (Colleglli Consiglieri, propo- 
neva la sospensiva sul ])rogetto della Giunta, in 
visla (1(M nuovi studii e delle nuove scopei'te (^he 
avr(*bh(M'o finalmente dato la lu(*.e al i)aese di 
Mllocca. 

* 4 

— Hai (\apito? — mi domandò Tu(".ci, uscendo 
l)OCA) (]()\)0 nelle t(Miebre dello spiazzo sterposo 
innanzi al Munic^lpio. — 1<] così per rac(iua, e 
così por lo sli'ado, e (y)Sl ])er tutto! Da una ven- 
tina d'anni il Colarcù si iìì/ai a ogni fiuQ di se- 
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rjiita per innejririare allaSoienza, per inneg;ruire 
nlla Ilice, mentre i lumi si spensTono. e prop^jne 
la sospensiva su ojmi projxetto, in vista di nuovi 
sturJii e rli nu<)ve scoperte. Così noi siamo salvi. 
Mìmico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza. 
ri Milocca. non entrerà mai. Hai una scatola di 
fiammiferi? Cavabi fuori e fatti lume da te. 
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a Enrico Corraclini. 



Meuti'o noi salotto (lolla Voiianzi sMiitrocMùava 
la convoi-sa/.ioiio in vario lin^no, su i più (lisi)a- 
rati ar{i:()inonti, Vittorino Lanianna i)onsava allo 
due notizie olio la i)a(lrona di casa, la an(M)r 
l)olla siji:nora Alba, ^li aveva dato, appena en- 
trato. L'una buona, l'altra cattiva. La ìjuona, 
che alla lettura della sua connnedia avrebbe 
assistito, (picd ,<z:iorno, Alessandro De Marc^liis, 
il vec(*Jiio vonoi'ando, che tanta lu(*e di ])en- 
siero aveva dill'uso nel mondo co' suoi libi'i di 
scienza e di (ilosolìa, e che «Aiustainente* ora 
la patria considerava (M)ine una delle sue più 
fulgide <j:loi'ie. La (^attiva, (-ho (]asiiniro Luna, 
il giovine e brillante giornalista Luna, rodu(*e 
da Londra, ove si era re(Uito per " intervistare,, 
(lu^jdicMuo Marconi, dopo l' ultimo, clamoroso 
trionfo defila sna scoperta, avi*ebb(^ riferito ncdla 
l'adunanza il collo([uio (M)1 ;2:iovine inventoi'o 
italiano, prima, che l'osso pubblicato sul j::iornale 
della sera. 

Il Lamanna. non invidiava al Luna tutte (pielle 
doti api)arlscenti, che in pochi anni lo avevano 
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r.'>-«» il lii'iii.-iiniii" «Ivi piiM»Li«*u. siKM-i;thinnito 
iVmiiiiiiil.-: Ti" iiivi«Ii;i\;i. li. ì'*tvl\uìiu Pr;'\\.'ilcv:i 

rii.' l|-:i. I.r."\.: tlllti 'sVi s'rii;uNlÌ si s;irehl>L'l'o l'i- 

V')lii «-Mii r^iiri));iri;i ;tl .'j:i< )i*ii;ilisti otiuuM'n. olopni- 
lissini'». ;; ri ut n;-ssurm ni il ;ivri.*l>ljO l>;KhU<> a 
Ini: e -si i;is«-Ì;j.V;i. VÌn«\'ro :\ priiNi ;i pùi?j» (I;il ni;il- 
iiiii'ir. '. m1 'iM;i.ir'. soiì/n. l)isniriiM. [«iivM. f;i<";'SS4' 
fhi Minili*-»- un '•{■rtc >1-Ti«)n* <*ln> l;i \\mj;iii/ì ;rlL 
;i\.-\;i nn-^.x» ;iLU' <^<.>stMh; : mi siirii<»ro aririitn. 
r;jl\'). «li *-ni n"ii pi''nnl;iv;i [àn il iH»nio. mu 

rjir -rli rÌ''(;r(|;iA;i. in\\;«!0 qU^llM lU tiitti .!J:lÌ .'Lllri 

li pr.-r^j'iiu. «li'-i'ii'l') iii;ih.' «li «-i.-isruiin. 

- <illi VMmI;?. ruVi'ì r<[tS\mV{\ «'li;.' «\'ij»is<^;i unVnT;i 
f];'ll.-i. su.-i <-oiriin;.MÌÌ;i. t'ni «iiu.'St'i iriMite <|iii .' X(Ui 
Si- nj* «-ni'i. ptM'ij. r>»'i..st;'m si s:ippi;i «Mio U'i T li;i 
l.-tL-i iji'l .s;ilur,t'> iateff(^.tt.aa!e «lelbi Vcn.-iiizi. NV 
pMi-icrannM i .'-n^rn.-ili. Il r-ju"*, i\\ jjfioriin «l'njrirl. 
(; tntio. r,;i. in;i'f,rl')r pn.rti'. rumo ve<lo. s<>nn f«>- 
rf'Sticri. «Ili- sjji<'<-ir;Mio ;ipi)On;L ;li4)0[i;i quiiliMic 
p;n'«)l;i. fi* it; diano. Nuli sMinio l»ono rmnosi srriva 
la. 1 IMI'*) la. H^ììtlo. ma s'arroivjrouo siil)itn ailt'sso 
sr il sol» lo i'; f;ilso. f sanno liltv-rlio ili \\\\\ ri io 

v;j1<' rin<|M;' «-f-nt'-siml. r/indnstria dei rnrvstit»i*i .' 
rdr;i si )a .ri lata, cai'o si;-ni«»n*I PrM*jMiL*.... 

Vrmi!'. \\{^\' tor-lmia. la. si'jrnora Alba a Ul>omrlo 
(hi i\\\(A toiMiifiiU). I'!i"i iTitraUi trsu.* nt»l sjilotto 
la m;ir'<-ji<"-,a. r.aM<li*i;mi. a rni l;i VL'ria.ii/i lo vo- 
l<'V;i pr;':^i 'litri IT. 

Nfai'rlii'sa. !'r<-Ml;' il hosU'o Vittoriim I.;i- 
m:mn:i. futi ira. '-doi-ia «l»'l tratro na/ioiiah*. 

l'ci* r;ii-it;i! - «lissr Vittorino [.aiiìaiìiia. 
Mri'oss(-n«lo Ijn n<*l l)ia.n<-ii iie;jU orrlii, im-liiMaii- 
dosi r- sorridendo. 
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La vecchia o grassa marchesa Landriani, dal- 
l'aria perennemente stordita, stava a togliersi 
dal naso gU occhiali a staffa azzurri e, prima 
d'inforcarsi quelli chiari, rimase un pezzo con 
gli occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato 
su le labbra i)aUidc. 

— Conosco, conosco.... — disse, molle molle." 
— M'ajuti a rammentare dove ho letto di re- 
cento roba sua.... 

— Mah, — fece il Lamanna, compiaciuto, cer- 
cando nella memoria. — Non saprei.... 

M citò una o due riviste, dove aveva di re- 
c(Mite stampato (pialche cosa. 

— Ah, ecco, sì.... Bravo! Non ricordavo bene.... 
Leggo tanto, leggo tanto, che poi mi trovo hn- 
barazzata.... Sì sì, appunto.... bravo, bravo.... 

M lo guardò con le lenti ciliare, e col sorriso 
freddo rassegato ancora su le labbra. 

— Quella lì ? — diceva, poco dopo, all'orecchio 
(lei Lanijvnna il signore calvo, arguto, che evi- 
dentemcuite lo perseguitava. — Quella U? Una 
tali)a, caro signore! Quel che si dice, una talpa. 
Non ('onos(*c nep])ur(i un verso di Giosuè Car- 
(iiKMM. M non di meno, va ripetendo che co- 
nosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avrà 
(U^tto anche a lei, scusi, non è vero? Non ci 
ciHMla, per carità! Una talpa di prima forza, 
le (\[CA). 

Mntrò, in ([uel momento, Casimiro Luna. 
Vittorino Lamanna lo conosceva bene, fin 
da (|uan( l'era, come lui, un ignoto. Ragion per 
cui il Luna lo degnò appena d'un freddissimo 
saluto. 

Pirandello, Erma hi fronte. 21* 
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— Miro! Miro! 

Lo chiamavano tutti per nome, così, di qua 
e di là, ed egli aveva un sorriso e una parola 
graziosa per ciascuno. Accennò di ghermire 
una rosa dal seno d' una signora e poi egli 
stesso fece un gesto di stupore per la sua te- 
merità, per prevenire la signora, che ne rise 
molto, felicissima. La padrona di casa non ebbe 
bisogno di presentarlo ad alcuno. Lo conosce- 
vano tutti. 

E il Lamanna, nel vederlo cosi vezzeggiato, 
incensato, pensava quanto facile dovesse riu- 
scire a colui il far valere quel po' d'ingegno di 
cui era dotato, quanto facile la vita. — Vita? — 
domandò tuttavia a sé stesso. — E che vita è 
mai quella ch'egli vive? Una continua stoma- 
chevole finzione! Non uno sguardo, non un 
gesto, non una parola, sinceri. Non è più un 
uomo, costui: è una caricatura ambulante. E 
bisogna ridursi a quel modo per aver fortuna, 
oggi? — Sentiva, così pensando, un profondo 
disgusto anche di sé, vestito e pettinato alla 
moda, e si vergognava d'esser venuto a cercar 
la lode, la protezione, Tajuto di quella gente che 
non gli badava. 

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si 
volsero verso T uscio, in attesa. Entrava, a brac- 
cio della moghe, Alessandro De Marchis. 

Ansava il grand' uomo, tozzo e corpulento, 
dal testone calvo , chino, in cui, sotto la pelle 
giallastra, spiccava la trama delle vene gonfie. 
La moglie coi capeUi fulvi, pompòsamente ac- 
conciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e guar- 
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(lava di qua e di là, sorridendo con le labbra 
dipinte. 

Tutti si mossero a ossequiare. 

Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere pe- 
santemente sul seggiolone preparato apposta 
per lui, sorrideva con la bocca sdentata, senza 
baffi nò barba, ed emetteva, tra l'ansito che gli 
davano la pinguedine e la veccliiaja, come un 
grugnito, e guardava con gli occhi quasi spenti, 
scialbi, acquosi. 

Ma tosto un vivissimo imbarazzo si diffuse 
nel salotto: tutti gli occhi si rivolgevano al De 
Marchis e subito si voltavano altrove, schivan- 
dosi a vicenda. 

La De Marcliis, infocata in volto, contenendo 
a stento il dispetto, accorse presso il marito, 
gli si j)arò davanti, vicinissima, e gli disse piano, 
ma con voce vibrata: 

— Alessandro, abbottonati! Vergognai 

Il [)overo vecchio si recò subito la grossa 
mano tremula, ove la moghe, imperiosamente, 
ron gli occhi gr indicava, e la guardò quasi 
impaurito, con un sorriso scemo su le labbra. 

Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva 
hriliantcMucnte il suo colloquio col Marconi, 
un'altra i)enosissima im])ressione dovettero pro- 
vare i convenuti nel salotto della Venanzi, guar- 
dando il vecchio glorioso. 

Alc^ss^uldro De Marchis, che era pure un cele- 
l)ie lìsic^o, i cui libri senza dubbio il giovine in- 
ventore itaUano aveva dovuto studiare e con- 
sult^u'e, Alessandro Do Marchis s'era messo a 
dormire, col tt^stone reclinato sul petto. 
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Vittorino Laiiiann;! fn tra i pi'imi ad accor- 
irorseiie, o si senti irelare. Casimiro Luna se- 
iriiitnv;i a ]):n'laro: nin. a un ceno punto, so- 
ffiiendn lo Siiuiirdo doirli altri, vide anche lui 
il De Mnrchis iumiersr» nel sonno e atteggiò il 
volto (\\ tal rommise razione, mista a dilegr^rio, 
ohe a i>iVi d'uno so:i]>i>ù irresistibilmente un 
hì*e\e !-iS'> subii':) soflOc^aic». 

— Mm a ouantasi'i .-inni, scusi. — ossofa'ò 
pianu. airoreccbio del l.amanna. quello stesso 
si^niore ariini«.>. — a oiuuitasei anni, davanti alla 
sopha della mnrte. che ]»nò più importare, caro 
sifìrnorc. ad Alessandro De Marcliis che GusTliel- 
uìo Marconi abbia s<><q»er1o il telegrafo senza 
flh? A ottantasei anni, davanti alla sop:lia della 
moi'te, che valore, scusi, possono più avere p(T 
lui i sur.»] sU'ssi sludii. k' sue stesse sco]»ertv-f 
Kirli e ;u'i'ivai'». ihunani niorr:H« Glie valore ] tos- 
sono aveiv ]»cr lui le n<»stre l<"»tte. le nostre 
laisrrii* t 

Viitorìno Liuuunna.. ]»aUido. alterato, si voltò 
per dirgli si:-aì'l»a1.-nucnti' che si stesse zitto: 
ma iijcouii'ò lo sLi-nard«» della Venanzi che fili 
lece (in '-(^inK». levaiidn^ì e uscendo dal salot.1«\ 
si alzo aiiclu' Ini. ikm-«. dopo, t» la se^uì nel sa- 
lati inn avanio. 

La n-ovò. (tljt- a-cccndeva una sigaretta, traendo 
«Tni voluttà le ]»rinje brK-cale di fumo. 

- l'A-co, Laiiianna. fumate anche voi. — pli 
(hssr. ]j]\'sinta.nd(»<iii una scatola di sigarette. 
— N«»ii uè ]>oT.evo j»iùl Se non fumo, miK»jo. 

Ai-rivù dal salotto, jtìraverso la vetrata, un 
trap"oros<:» sf<:»|>]»ic» di i-isa« 



( 
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- (];ìi*(), raro, (juel Luna! — esclamò la Ve- 
iiaiizi. — Inarrivabile! Trova modo di far ridere 
anello i>arlando di nna S(*oj)erta «(Monlifica. Spe- 
riamo elle sì sve,<^ii! — sospiro i)0i, alludendo 
al Do Man^his. — Chi sa come deve soffrirne 
inolia i)ovora (Cristina! 

— (Cristina? — domandò, acuM^lialo, Vittorino 
Lamanna. 

— La moglie, ■— spiegò la Venanzi. — Non 
ravoto veduta? K tanto bella! Forse ora ajuta 
un \)o\ diciamo cosi, con Tarte la natura.... Ah, 
è stato un voi'o i)eccato sacrificare alla gloria 
di (juol vecchio tanta beUezza.... Calcolo sba- 
gliato! Il vo(M*-liio ^loi'ioso se ne sta h, come ve- 
dete, abbandonato dalla vita, dimenti(\ato dalla 
morto.... La povera Cristina, evidentemente , 
contò olio.... sì, il sacrifizio della sua ])ellezx*i 
alla ^b^ria non sarebbe durato tanto, e che la 
hwc di (juosta {gloria avrebbe i)oi illuminato 
mobilio la sua bellezza.... Calcolo sbaf^liato! M 
()ra, i)ovoi'ina, vuol trarre dalla gloria, acni s'ò 
saci'ilìcaia, tutto (piolle ma^re soddisfazioni che 
può: si ti'a.s(^/ma il marito dai)i)ertutto; i)er mì- 
ra<N)l() non si ai)i)onde al (iollo le innumerevoli 
docora/ioni di lui, estere e nazionali.... 11 vec- 
cliio jxM'ò, eli! il vec(*iiio se ne vendica: dorme 
così (iapi)ortulto, sai)ete! Dorme, dorme.... Ed ò 
^ià molto che non ronfi.... 

Vittoiino Lamanna senti cascarsi le braccia. 
PcMisò alla pi'ossima lettura della sua counnedia, 
U, nuMiti'o il vecchio dormiva, ])ensò al detto di 
un cololn'o conmiodio^rrafo francese: che durante 
la lottui-a () la rai)i)resontazione d'un dramma, il 
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sonno debba considerarsi come un'opinione, e 
si lasciò scapjìare dalle la.bbi*a: 

— Oh Dio! K allora...? 

Alba Venanzì, a (lueslo in<;ein.io sosi)iro, scop- 
l>iò a ridere, i)roprio di cuore. 

— Non temete, non temete! — gli disse poi. 

— Procureremo di tenerlo desto. Ma già, ve- 
drete che non ce ne sarà bisogno. L'arte vo- 
stra farà da se il miracolo. 

— Ma se lei mi dice ch'egli dorme sempre.... 

— obbiettò, sorridendo male, Vittorino Lamanna. 

— No: sempre sempre poi no! — riprese la 
Venanzì, per fargli animo. — Se mai, però, gli 
metteremo accanto il Gabrhii: sapete? colui clic 
vi tormenta. — Me ne sono accorta. Ali, il Ga- 
brini ò terrii)ile! Capacissimo d'allungargli riual- 
clie pizzicotto.... Lasciate fare a me! 

Entrò in quel momento Flora, la bellissima 
figliuola della Venanzì, a chiamar la madre. Ca- 
simiro Luna aveva finito d'esporre la sua "in- 
tervista,,, ed era scappato via. 

Alba Venanzi carezzò la splendida figlia alla 
presenza del giovanotto, Je ravviò i capelli, lo 
rassettò sul seno ricolmo le pieghe della cami- 
cetta di scita. Flora la lasciò fare, sorridente, con 
gli ocelli rivolti al giovine; poi disse alla madre: 

— Sai (ilie donna Cristina ò andata via aii- 
clie lei? 

La madre s'adirò: 

— Via? E mi lascia 11 (piel mausoleo addormen- 
tato? È un i)0' troi)i)0, mi i)are! Dov'è andatii? 

— Mah! — sospirò la figlia. — Ha detto che 
ritornerà tra i)oc().... 
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lN>i si volse ili Lairianiia e u^^iimsc: 

- Non (liil)iti: jj-liolo svoglio io, or ora, con 
una lazza di 16. 

Il Lainainia, già caA sangue tutto riscaldato, 
avrebbe voluto pregare la Venanzi di mandare 
a monte la lettui'a della commedia e di pcrmet- 
tcM'gli d'andar via di nascosto. Ma la signora 
Alba s'era già levata e aveva sciliiuso la bussola 
jKM* rienti'are in salotto con la figlia. 

Quando, ivi a poco, (luestii, con una tazza 
di tè in una mano e neir altra il l)ricco del 
latti% prc^gò la signora inglese clic sedeva ac- 
eanlo al De Marc^.iiis, di S(Mioterlo per un brac- 
cio, Vittorino Lainanna, diveiuito nervosissimo, 
avrebbe^ voluto gridarle: — Ma lo lasci dor- 
mire*, pcM'dio! — (]osl, (luelli che non sapevano 
del continuo sonno del vecchio, avrebbero i)0- 
tuto nggiudicai'iie la (\ausa alla relazione del 
Luna, e* non alla lettura della sua conunedia, 
(li lì a \)()c.i). 

Destato, Alessandro De MarchiS' guardò Flora 
con gli ocelli strahmati: 

- - Ah s).... (iuglielmo.... Guglielmo Marconi.... 

- - No, scusi, senatoiv, - disse Kloi'a, con un 
sorriso. — (]ol latte o senza? 

- (lol.... col latte, col latte.... 

Preso il tè, egli rimase desto. Vittorino La- 
iiL'iiiii.'i, clii* già si disi)oneva alla lettura, a(*eolso 
in se l.i lusinga che la sua conmiedia avrebbe 
vei'.'ini(Mit(* incjitenato l'attenzione del vec(*.lii(), 
come la \'(Mianzi gli aveva lasciato sperare, e 
lesse ;i voce altn. e vibrante il titolo: 
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Con flitto. 

Lesse i y)ersoiiJi«:^i, lesse la descrizione della 
scemila, e volse una rapida occliiataal De Marchls. 

Questi se ne stava ancora con le ciglia corru- 
gate, e i)areva attentissimo. Il Lamanna si l'af- 
fermò nella lusinga, e cominciò a leggei'c la 
l)rima scena, tutto ri^inimato. 

S'era proposto di rai)i)resentare un conflitto 
d'anime, diceva lui. Un vecchio benefattore, 
ancor validr), aveva sposato la sua beneficata; 
(juestii, presa pocé) dopo d'amore per un gio- 
vane, si dibatteva tra il sentimento del dovere 
e della gratitudine e il ribrezzo ch'ella provava 
n(»irademi)imento de' suoi doveri di sposa, men- 
tre il suo cur)i-e era pieno di ciuell'altro. Tradire, 
no; ma mentire, mentire neppure! 

()ri)ene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe 
j)otuto intravedere in ciucila situazione dram- 
matica un caso simile al suo, e avrebbe i)rc- 
slato attenzione fino all'ultimo. E il Lamanna 
seguitava a leggere con molto calore. 

A un tratto ])ej*ò, dagli occhi degli ascoltatori 
(!om])rese clic il veccliio s'era rimesso a dor- 
mire. Non ebbe il coj'aggio di guardare ]>er ac- 
(XM'tjìrsene. ilcvcò invece gh occhi del Gal)i'ini e 
li incontrò subito, aj)i)iu)tixti su lui, taglienfi di 
ironia. 

— A ottatdasei. anta, daoatiU alla soglia della 
morte.,., — gli pai've di leggere in (piello sguardo: 
e sul)ito sentì tutto il sangue affiuii'gh alleguance, 
dalla stizza; si confuse, s'impappinò, i)erdò il 
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tono, Jl (H)loi*o, la inisura; e, con un ^ran ron- 
zio ue^li orecchi, in i)re(la a una osasporaziono 
crosconlo di ])unto in i)unlo, strascinò nn'serc- 
volnionte la lettura del suo lavoro. 

Fu un supi)lizio i)or lui e ])er ^'li altri, clic 
parvo dui'asso un secolo. Finito, non vide l'ora 
di trovarsi solo in casa i)er la<XM*are in mille 
minulissinii i)ezzi <iuel suo atto luiico, cWqvw 
slato 1)01* lui strumento d'in(li(*/ii)ile tortura. 

Sca])i)ò dal salotto della Venanzi, (ion Tanimo 
in tumulto. Ai)i>enasu la strada, non ri(*/)rdava 
])iù nenuneno se avesse salutato la padrona di 
casa. Inuna|»inò in un baleno i (^.omenti clie 1 
l)ociii l'ìmasti nel salotto loi'se in (pu^l punto ta- 
(revano, e pi'ovò una vojilia rabbiosa, dì i)ia.n^ei*e. 

Me///oi*a, (loi)o, nel salotto della, Venanzi non 
c'era più airuno, tranne^ il veccliio clie dormiva 
sul sc^^'iiiolone, col (^-ipo l'ovesciato sul petto, le 
labbra, flosc(\ jxMidcMiti, da c.\\\ filava sul pan- 
ciotto un po' di bava. 

Ma(b'c^ e lì;*j.lia,, nt*l salottino a(M*anto, i)arla- 
vano della i)essima. lÌ5i:ui*a latta, dal Lanianna e 
inanjiiu<-cliiava.no intanto (lualdie violetta in- 
/ucclicrata. 

— Ohi -- lasciamo a un tratto la madiw — 
Ouella lì non torna. l)isojj,"na sve^»*liai*(* il vecchio. 

Si recai'ono nc^l salotto (^ stiMtei'o mi po' a con- 
tcMuplare con una. cei'ta pena mista di ril)rezzo 
(juel Lrhu'ioso doi'nuMite, in cui o^Jcni luce intel- 
IcMtuale era, estinta, da un jxv^zo. 

\a\ scossero i)ian i)iano, poi i)iù torte. Stentò 
non poco Alessaiidi'o De Marcliis a (*omi)ren- 
(Ww clu> la mo^'lie lo aveva abbandonato 11, 
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— Se vuole, — ^li disse la Venanzi, — lo farò 
accompa2:narc fino a casa. 

— No, — rispose il veccliio, provandosi più 
volte a levarsi dal seggiolone. — Mi basta.... mi 
basta fino a pie' della scala. Poi mi metto in 
vettura. 

Riuscì flnabnente ad alzarsi, guardò Flora, le 
accarezzò una guancia. 

— Sei un po' sciupata, — le disse. — Bellina 
mia, facciamo forse all'amore? 

Flora, senza arrossire, alzò una spalla e sorrise. 

— Che dice mai, senatore! 

— Male! — riprese il De Marcliis. — A dician- 
nove anni bisogna fare all'amore. E credi puro 
che non c'è niente di meglio, bellina mia. 

Si accostò lentamente a una mensola, per 
tuffar la faccia in un gran mazzo di rose; poi, 
ritraendola, sospirò: 

— Povero vecchio.... 

Scese pian piano, a gran fatica, la scala, ap- 
poggiato al cameriere; si mise in vettura e poco 
dopo si addormentò anche lì, senza il più lon- 
tano sospetto clie la sera, nelle "note mon- 
dane,,, tutti i giornali più in vista avre])bor<) 
jìarlato di luì, del suo grande (iompiacimenio 
l)er i trionfi di Guglielmo Marconi, della sua 
vivissima simpatia per Casimiro Luna e ancljc 
della sua i)atei*na benevolenza per Vittorino La- 
manna, giovane commediografo di bello spe- 
ranze. 

V I N F, 
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